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প্রকাশকের নিবেদন | 


আমি প্রকাশক মাত্র: যিনি লেখিকা, তিনি 
ইভধাঁমে নাই। 

তিনি ফুল চয়ন করিয়াছিলেন-_- মালা গাথিবার 
জন্য : কিন্তু সময় পাইলেন না-_কাঁলে অপশ্যত 
হইলেন । 

আমি ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত পুষস্পনিচয় সংগ্রহ 
ক:রয়া মালা গাখিলাম। 

গাথিলাম বটে, কিন্তু হস্ত রুধিরাক্ত হইল-_- 
ফলেও দাগ লাগিল! 


ভাবির চিন্তিয়া মালা ছোট করিলাম, বড 
হইলে ধুলায় লুটায়। 





কয়েকটি গল্প ইতিপূর্বে মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। কোনটা লেখিকার স্বীয় নামে, 
কোনটা ব1 তাহার বালক পুত্রের নামে । সে পুত্র 
নী (লখিকা কেহই এক্ষণে নাই ;--কয়েক মাস্‌ 
পূবেন লোকাস্তরে গমন করিয়াছেন | 


2 গু 


তা'র পর প্রবন্ধের কণা । প্রবন্ধগুলি আমার 
রণটত। কিন্তু সকল অংশ নয়। আমি কনম্মান্তরে 
ব্যাপূুত গাকিলে লেখিকা আমার স্থানে বসিয়া, 
খাত] খুলিয়া কিছু না কিছু লিখয়। রাখিতেন। 
হামার রচনার সঙ্গে তাহার রচনা মিশিযা গিয়াছে! 
এক্ষপে বলা স্ুকঠিন কোন্‌ অংশ তাহার, কোন্‌ 
অংশ আমার রচিত। স্তর” সকল অংশই প্রকাশ 
করিলাম । ইতি-_ 


কলিকাতা, 


বৈশাখ,১৩১৮ ) শ্রীশচীশ চন্দ্র চ্রোপাধ্য য়। 


অলস এ? 
শ্রীযুক্ত নারাষ্মিণ: চন্দ্র ভট্ী চার্ধ্য 
বিদ্যুণ__ 

তর ন্বরায়ণ বাবু! 
৯ াবাপ্রমালা/কা' র কাছে গচ্ছিত রাখিব ? 
কা"'র সী গচ্ছিত রাখিরা নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিব? সংসারময় নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, 
কিন্তু তোমার মত নিক্গলঙ্ক-চরিত্র অল্পই 
দেখিলাম ; তাই, ভুমি বাহাদের আহত লতাটি 
এ পর্যন্ত শ্েহ চক্ষে দেখিয়। থাক, তাহাদের 

চিত ফুলের মাল। তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম । 

কিন্তু ভাই, গচ্ছিত রাখিলাম মাত্র। ছুই দিন 
বাদে যখন এ পৃথিবী ছাড়িরা গুহে ফিরিব, তখন 
তোমার নিকট হইতে মাল ফিরাইয়া লইব। 
বাহার পুজার্থে এ মাল। গ্রশিত, ভাহার গলায় 
সাক্ষাতকারে পরাইয়। দিব । 

ভাই, মাল! গ্রহণ কর ; কিন্তু দেখিও* হাতে 
যেন দাগ লাগে না, আনার এ মালা রুধির- 
রঞ্জিত ! ইতি 

ভ্রীশচীশ চক্র চট্টোপাধ্যায় । 





পুজার মালা । 
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একবার দেখা । 


চি 


(১) 


শিবপৃজ। সাঙ্গ করির! অলকাঙ্ুন্দ্নী একটা ছোট 
বাটাতে একটু জল লইয়৷ শ্বাশুড়ী দেবীর পদপ্রান্তে 
বসিল। শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী বলিলেন”_ 

«আ। অভাগী, কতই পৃজ। কর্ছিস_-কতই পাদোদক 
খাচ্ছিস্‌, কই তোর কপাল ত ফিরে না?” 


২ টাকি মালা । 


সা ০০ শিলা 


নতবদনা। অ অলকার চক্ষু বিয়া ₹ জল গড়াইল | শ্বাশুড়ী, 
বউয়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, “এবার তোমায় লইয়া! সেই 
হতভাগা ছেলের কাছে যাব-__দেখিব, তোমার কপাল 
ফিরে কিনা 1৮ 

শ্বাশুড়ীর পদতল সযতনে ধৌত করিয়া অলক। ভক্তি 
সহকারে জলটুকু খাইল; এবং মাথায় বুকে একটু 
দিল। তারপর উদ্দেশে স্বাীকে প্রণাম করিয়া! মনে 
মনে কহিল, “কোথায় আমার দেবতা । কোথায় আমার 
সর্ধস্ব ধন! জীবন থাকিতে দাসী কি তোমার দেখ! 
পাবে না! জীবনও ত আন বেনা দিন থাকে না!” 


(২) 


অনিলকুমারের অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে দশমবর্ধীয়। 
অলকার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর যখন 
-বরকনে বাড়ী আসর নামিল, তখন “বউ কালো 
ছেলের যোগ্য নয়” ইত্যাদি নানারকমের কথা মেয়ে- 
'মহলে প্রচারিত হইল । কথাটা অনিলের কাণেও গেল । 
প্রিস্ত উঠানের মধ্যস্থলে ছুধে আল্ভায় পা দিয়া কনে 


- পপি সদ চে 


একবার দেখা । ৩ 


দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে, পার্থে বর নিয়দৃষ্টে ধানের কাঠ! 
ধরিয়া! দণ্ডায়মান। তগবতী দেবী আহ্লাদে পিপ্লত 
হইয়৷ ছেলে-বউ বরণে ব্যাপুতা। অনিলকুমার দেখিলেন, 
বউয়ের পা কালেো।। ছি, কালে। পাকি ছবধে আল্তায় 
মানায়! অনিলকুম[র সে কালে! মুখ পানে আর চাহিয়] 
দেখিলেন না৷। 

তা'রপর সাত বতসর অতীত হইয়া গিয়াছে ঃ কিন্ত 
অনিলকুমাব্র সে কালো মুখপানে আর ফিরিয়! দেখিলেন 
ন'। তিনি কর্মোপলক্ষে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন-- 
কলিকাঁত। হইতে আর গৃহে ফিরিলেন না । অভাগিনী 
'অলকা কত কাদে-_মা কত কাদিয়া ঠিঠি লিখেন) কিন্ত 
অনিলকুমার কিছুতেই আর বাডী আসিলেন না। স্বামি- 
পরিত্যক্ত! অলক আরকি করিবে? ?দ শুধু কান্না সম্বল 
করিরা, শিবপুজা করিয়া, ভগবতীর পাদোদক পান 
করিয়া দিন কাটায় । কিন্তু দিন যে আর কাটে না! 


৪ পুজার মালা! 


লি শদ এ ০৩টি লাশ শিলা লাশ টিপি জী কী ০ ৮ ৭২ পপপনপপাস্পপা 5 পপ পি পিল পারলো শত 


(৩) 


ভগবতী। বউকে লইম্বা কলিকাতাম্ন অনিলকুমারের 
বাসায় আসিরাছেন। 

একদ] সন্ধ্যা পর ভগবতা পুক্রকে কহিলেন? “ছি 
বাবা, আজ বলাতে আর বাহিরে যাইও ন।। বউযে 
আমার কাদিঘ়া কাদিয়া সারী হইল । এমন লক্ষমীম গ 
বউয়ের পানে তুমিত একটীবার চাহিয় দেখিলে না _. 
একবার দেখ--বাবা, একবার চেয়ে দেখ 1” 

অনিল। ওই কথাটী আমাঘ্র বলিও ন!ঃ মাঁ। তুমি 
আর যাহ বলিবে জব পাব কন্কু তার মুখ দেখিতে 
পারিব না। 

তগবতী। কোন্‌ অপরাবে তুমি ঘরের লক্ষ্মী, বৌয়ের 
মুখ দেখিবে না? 

অনিল । অপরাধ কি তাঁহ। আমি জাশি না। কিন্তু 
যার মুখ দেখিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না, তাশ্র মুখ আমি 
দেখিতে পারিব না। 

অনিল চলিয়া! গেল। কপাটের পাশ হইতে একখানি 
অঞসিক্ত ছোট মুখ ধীরে ধীরে সরিয়। গেল। তারপর 
নিস্তব্ধ নিশীথে নিক্চন গৃহে ভূশষ্যায় পড়িয়া অলক 


একবার দেখা । € 


জগ পা সপ আপ সাপ আছ 


কাঁদিতে কাদিতে কহিল, “মা আমাকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিয়। যাইতে চাহিতেছেন ; কিন্ত আমি কেমন করিয়। 
এ স্থান ছাড়িয়া! যাইব? এযে আমার স্বর্গ। এখানে 
গাঁকিয়। তাহাকে দিনান্তে একটীবারও লুকাইয়। দেখিতে 
পাই--একটীবারও স্টাহার কন্বর শুনিতে পাই। হায়, 
আমার সে সুখ বুঝি দুচিয়। যায়। আমি যে লজ্জায় 
মাবে কিছু বলিতে পারি না। ওগো, তোষবা কেহ 
বলিয়া কহিয়৷ আমাকে এ তীর্থে রাখাইয়। দেও না গ।!” 

কিন্তু কেহ বাখাইয়। দিল না)--শ্বাশুড়ীর সহিত 
অলকাকে স্বদেশে ফিরিয়। আসিতে হইল । 

তারপর কয়েকমাস কাটিয়। গেন্।। 


(৪) 
শয্যাশারিত। অলক। ক্ষীণকণ্ঠে ড1কিল, “মা কই 1” 
“এই যে মা, আমি তোমারই কাছে আছি ।” 
অলকা। মা, আর আমি বাচিব না। 
তগবতী। ছি, অমন কথ! বলিতে নাই। 
অলকা1। মা, আমার মরিবার সময় তোমার পায়ের 
খুল। আমার মাথায় দিও। আর--মআর-- 


৬ পূজার মাল! । 


শট নক পপ পাটি | স্পস্ট | শী এনে সা ক ৯৬ টি উরি জিত নী 


ভগবতী। আর কি মা? 

কিন্তু অলকার আর কথ! সরিল না; ক্ষীণ শুফ গণ্ড 
বহিরা অজঅধারে আখিঞ্ল গড়ীইতে লাগিল । অলক 
ধীরে ধীরে মৃদৃকঠে বলিল, “মা, আমি মরিক্বা] গেলেও 
তিনি কি বাড়ীতে আসিবেন ন! £” 

ভগবতী বন্্াঞ্চল চো'খে দিয়! নিঃশব্দে কাদিতে, 
লাগিলেন। অলক বলিল, “যদি আসেন তাহ] হইলে 
যেখানে আমাকে দাহ কর] হইবে, সেই স্থানে তাহাকে 
একবার যাইতে বলিও ।” 

কাদিতে কাদিতে ভগবতী বলিলেন, “কেন মা, অমন 
কথা বলিতেছ ?” 

সে কথ। কাণে না তুলিম্ব অলক। বলিল, “যদি সেই 
শ্মশানক্ষেত্রে আমাকে স্মরণ করিয়! তাহার চোখের জল; 
এক ফৌটাও পড়ে তাহা হইলে ___1” 

“ছি, আবার ওই কথ! বলিতেছ !”, 

অলকা৷ বলিতে লাগিল,__“তাহ1 হইলে আমার সকল 
যন্ত্রণার অবসান হইবে-_-আমার রমণী-জনমের সকল সাধ 
মিটিবে।” 


একবার দেখা । প 


শনি জা লজ চা 


(৫) 


কলিকাতা হইতে বাড়ী কিবরিয়া! আসিবার পর 
অলকার পীড়া উত্তরোত্তর বাড়ির উঠিতেছিল। ক্রমে 
চলিব।র শক্তিও গেল » অবশেবে অলক] শয্যাগত হইল । 
তগবতী মহ চিন্তিত হইয়া? ডাক্তার ডাঁকিলেন। ডাক্তার 
বাবু পরীক্ষান্তে বলিলেন, রোগ কঠিন--জীবন সংশয় । 
জেল। হইতে বিচক্ষণ চিকিসক আফিলেন; তিনি 
দেখিঘ্না বলিলেন, কাসরোগ (থাইপিস্‌ ) জন্মিয়াছে। 
তগবতী তখন ভীত হইয়। কন্য। ও জামাতাকে আনিলেন । 

কন্ঠ) কুলদ1] আসিয়। দাদার নিকুট সংবাদ পাঠাই- 
লেন; কিন্তৃতিনি আসিলেন না। চিঠির উপর চিঠি, 
লোকের উপর লোক গিয়াছে, তবু তাহার দেখ! নাই। 
অলক! হতাশ হইর়] কুলদাকে বলিল, “ঠাকুর বি, আমার 
শেষ দিনেও কি তিনি একবার দেখ। দিবেন না ?” 

কুলদ উত্তর করিল, “তুমি নিশ্চয় জেনো৷ বউ, দাদা 
আমিবেন। দাদাকে না দেখিয়া তোমার মরা হ'বে 
না? 

অলক]1। বুঝি জীবন থাকিতে আর তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। জীবন যে শেষ হয়ে এল, দিদি। 


সপ ০ আজ আর স্প 


কুলদ।। তোমার মত সতী সাবিত্রীর কামন! 


বিফল হয় না। তুমি নিশ্চয় জেনে॥ দাদাকে না দেখিয়া 
তুমি মারবে না। 


€ ৬.) 


কালকাতাস্থ একতম অট্টালিকা! মধ্যে কোন সুসজ্জিত 
শক্ষে বসিয়া স্ুরাপানোন্মত্ত বন্ধুবান্ধব-পরিবেষ্টিত অনিল- 
কুমার আনন্দ উপভোগে () (নাবিষ্টচি্ত। তিনি 
এক্ষণে কালো ছাড়িয়া জনৈক হুপ্ধালক্তকনিন্দিববুণ। 
যুবতী] পাইরাছেন। যুবতী গাহিতে জানে, নাচিতে 
জানে, ভার ডপর আবার রূপ । 

ভোরপুর মজলিস ।-_-পাখোর়াজের বোল- তবলা 
চাটি-_নুপুরের ধবনি-__সঙ্গীতের বঞ্কার কক্ষ প্রকম্পিত 
করিয়। তুলিয়।ছে। অনিলকুমার পূর্ণনুখে উন্মস্ত। এই 
পূর্ণস্ুখে বাধা দির তাহার তগিনীপতি সেখানে আপিয়। 
উপস্থিত হইলেন; এবং সজলনরনে কহিলেন, “একবার 
চল অনিল,-_একবার চল ;_-তোমার সেই মৃতকল্স স্ত্রীকে 
একবার দেখিবে চল ।” 


শি 


একবার দেখা । ৯ 


শ পি শশা ক ৬ 


গীতবাগ্ভ থামিরা গেল। অনিলকুমার উত্তর করিলেন, 
“আমি বাব না-_সে কালো স্ত্রীর মুখও দেখব না।” 

জনৈক ধন্ধু বিকৃত কে চীৎকার করিধা খলিল, 
“বাহবা! বাহবা! একেই ত বলি পুরুষ বাচ্ছা ।” 

ভগিনীপতি বলিলেন, “একবার দেখ বে না ?” 

অনিল । না, দেখব ন1। 

ভপ। আচ্ছা, আজ আমি রহিলাম-_কাল্‌ ভোমায় 


'নরে যাব । 


শা শী পিশটীশিসীপীস্মিট 


(৭) 


আজ বড় ভয়ানক দ্রিন। ডাক্তার বলিয়াছে, আজ 
বোগিণীর কিছুতেই পরিত্রাণ নাই । 

তাপদদ্ধা নীলবরণ। অপরাজিতার সভ্তার অলক1 
শয্যোপরি পড়িরা রহিয়াছে । পারে, কুলদ। বারিভারাঞ্ল 
নয়নে উপবিষ্টা। মাথ[র শিররে, বধৃব্সল। শগবতা 
দেবী, বধু-মুখ পানে চাহিয়া নীরবে অজঅধারার আখিঙ্ল 
ফেলিতেছেন। বারান্দার ডাক্তার ও প্রতিবেণার] উদ্বিগ্র- 
চিত্তে দণ্ডারমান । 

“কই মা_ আমার দেবতা কই ? একবার দেখা, মা।” 


১০ পুজার মালা । 

শ্বাশুড়ী কি উত্তর দিবেন? তিনি নীরবে অশ্রু- 
বিসজ্জন করিতে লাগিলেন । 

অলকা একবার ঘাড় পুরাইয়া চাবিদিক দেখিল। 
চক্ষু যেন কি খু'জতেছে, কিন্তু তাহা দেখিতে ন। পাইয়া 
নয়ন আবার মুদ্রিত হইল। 

এমন সময় সেই ঘরে ধারে ধীরে গম্ভীর জলদথণ্ডের 
স্|ম্ন অনিলকুমার আসির' মুধুনু পত্বীর পার্থে দাড়াইল। 
অনিল স্থিরদৃষ্টিতে পত্রীর কালো মুখপানে চাহিয়া রহিল । 
দেখ দেখি, অনিল, একবার দেখ, এই কালো মুখ কত 
সুন্দর' এমনটা আর কোথাও দেখিরাছ কি? তোমার 
সেই প্রেতপুরে-ভোমার কল্পনার নন্দনে এমন সুন্দর, 
এমন পবিত্র কিছু দেখিয়াছ কি? 

মুদ্রিতনয়ন! অলকা বলিল, “একবার দেখা 1” 

“চেয়ে দেখ না, মা।” 

অলকা নয়ন উন্মীলিত করিয়া চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল, এই আট বংসর ধরিয়] নিয়ত ধাহার ধ্যান করিয়। 
আসিয়াছে-দেবতা-জ্ঞানে বাহাকে পূজ। করিয়। আলি- 
তেছে, সেই দেবত। সম্মুখে । ধীরে ধীরে ক্ষীণকণে অলক 
বলল, “এসেছ, প্রভু এতদিনে দয়া হ'ল? তবে 
তোমার পদধুলি আমার মাথায় দেও। আশীর্বাদ 


একবার দেখা । ১১ 


ি চি 


কর, যেন জন্মান্তরে এমনি শ্বাশুড়ী, এমনি স্বামী 
পাই |” 

আর কথ। সরিল না। আনিলের চক্ষুর উপর চক্ষু 
বাধন! অলক] অনন্তধামে চলি! গেল । 





(৮) 


প্‌ ধু করিয়া চিতা জলিয়। উঠিল,_-ধূমে আকাশ 
সমাচ্ছশ্ন হইল। আজন্ম স্বামিপ্রেমবঞ্চিতা পতিব্রতার 
দে২, আগ্রর তেজে পুড়িয়। সকল যন্ত্রণার শেষ করিল! 

এমন সময় “একবার দেখ।” বলিয্ব্ক চীত্কার করিতে 
করিতে অনিলকুম।র উন্মত্ত ভাবে শ্শানে ছুটি্র। আসিল। 

“একবার দেখা--ওগে। একবার দেখা |” 

অনল গজ্জিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখাব ?” 

“আমার সেই কালো। মুখ ।” 

বলিতে বলিতে অনিলকুম্ণার আছাড় খাইয়। সেই 
প্রজ্মালত চিতার উপর পড়িল,-কেহ নিবারণ কনিম্ব! 
রাখিতে পারিল না। তখন লেকে শুনিল, স্থলঙ্ল-ব্যোম 
চমকিত করিয়া! চিতার মধ্য হইতে কাতরকণ্ঠে চীৎকার 
উঠিল, “একবার দেখা_-ওগো, একবার দেখা ।” কণ্ঠ 


১২ পুজার মাল]। 


ক্রমে ক্ষীণ হইয়| আসিল। যতক্ষণ না চিতা নিব্বাপিত 
হইয়াছিল, ততক্ষণ লোকে শুনিয়াছিল, অনল কির 
কাদিয়া বলিতেছে-_-“একবার দেখা_ওগে, একবার 
দেখা।” 

চিতা নিবিরা গেল। দিনের পর দিন গড়াইয়। 
চালল। ক্রমে অলকার স্বতিও সকলের হৃদয় হইতে 
মুছয়া গেল। কিন্তু আজও 'লা শুনিতে পার, গভার 
নিশীথে খশান হইতে চীৎকার উঠিতেছে, “একবার 
দেখা ওগো একবার দেখ” 








ইস্ছ/মতী-উপকূলে বসিয়! সন্তোষকুমার প্রবানগমনেক্জ 
বন্ধ গিরিজীনাগকে জিনা করিল, “আবার কবে 
আসবে 2” 
টিরিজা উত্তর করিল, “ত! ঠিক বলিতে পারি না।” 
সন্থোষ। ঠিক না বলিতে পারিলেও একটা আন্দাঙ্ত 
করিয়! ত বলা যায়। 
'গিরিজা। আমি জবিকা-প্রার্থী: যতদিন ন. 
জীবিক। মিলিবে ততদিন গৃহ ফিবিব ন।। 
সন্তোষ। যতদিন নং মলে ততদিন শ্রাস'চ্ছাদন 
চলিবে কি প্রকারে? 
গিরিজা। গৃঁহেই ফি অব্ন আছে? 
সন্তোব। না থাকুক, তবু অনাহারে মরিতে হয় ন।। 
গিরিজ]। এতদিন যে মরি নাই সে তোমারই কৃপায় । 


১৪ পুজার মালা। 


পদ পট সদ পি লিল * টি ৪ শ কিল 


সন্ভোষ। অনুগ্রহ ভগবানের, আমি আর কি 
করিয়াছি? 

গিরিজা। তুমি যা” করেছ তা” কখন ভুলিব নী) 
বুঝি মায়ের পেটের তাইও এতটা করে না। 

সন্তোষ । তুমি কি আমায় কাদাবার মতলব করেছ ? 
€-সব কথা আমার ভাল লাগে না। 

'গরিজা। ভাল যে লাগে নাঃ তা আমি জাঁনি। 
যে স্বাথত্যাগী, পরোপকাবী। সে নিজের গুণকীত্তন 
শুনিতে ইচ্ছ। করে না। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । রধিরাক্ত রবি, ইচ্ছামতী- 
বক্ষেপরি হেলিয়া পড়িয়াছে,--যেন রক্তব্রাঁগ ধুহবার 
আশার হ্গানে নাযিরাছে। তার রক্তরাগ-ধৌত জলে 
ইচ্ছামতীরও খানিকট] লাল হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্রক্ষুদর 
বীচিমাল, স্নানজল মাথায় ধরিঘ? প্রকুল্লহ্গদয়ে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 

একট! মূর্খ মাঝি সে পবিভ্রত, সে সৌন্দর্য) হৃদয়ঙ্গম 
কারতে পারিল না,_একখান ক্ষুদ্র তরণী বাহির? সেই 
সুন্দর জল মথিত করিতে করিতে চলিয়]! গেল। সন্তোব- 
কুমার নৌকা পানে দৃষ্টি রাখিরা বলিল, “স্ত্রীকে বাপের 
বাড়ী বাখিয়। গেলে তাল হইত 1” 


সপ ্প  তা পপি আপ আপা সপ শী শি লা আর্ট শপ উপ সপ চি স্পাস্পী  শাসি শত পপ সপন জি 


গিরিজা | সেখানে কা” র কাছে রাখিয়! যাইব ? 

সন্তোষ । কেন, তার ভাইয়ের কাছে। 

গিরিজা। ভাই ধনী, আমর] দরিদ্র; সেখানে 
পাঠাইতে প্রবৃত্তি হয় না। 

সম্তোব। এখানে নিঃসহায় রাখিয়] যাইতে প্রবৃত্তি 
হয়? 

গিরিঙ্জা। হয়। 

সম্তোব। কেন? 

গিরিজা। এখানে যে তুমি আছ। 

উভয়ে নীরব_ স্থির নদীপানে চাহিয়া! উভয়ে নীরব । 
উভয়ের হৃদয় মেঘভর]- চক্ষু জলপো'বা। তখন ক্্য্য 
ডুবিয়া গিয়াছে । আর সে লাল জল নাই__রং উঠিয়। 
গিয়াছে । সম্মুখে শুধু কাল জল। গিরিজা বলিল? “ভাই, 
লাবণ্যকে দেখিও ; লাবণ্য আমার সব্দন্ব। সে আমার 
সর্বস্ব বশিয়াই তোমার কাছ-ছাড়া আর কোথাও 
তাহাকে রাখিরা যাইতে পারিলাম ন1।” 

সন্তোষ কোন উত্তর দিতে পারিল না; তা'র গলাটা 
তখন রুদ্ধ হষঈটসা আপিরাছে, আখিতে কল উথলিয়! 
উঠিতেছে। ৬৯সত মনোভাব লুকাইবার আশায় সে 
উঠিয়া! দাঁড়াই” । গিবিজাও উঠিল। তখন আকাশে 


১৬ পুজার মালা । 


সপ পেশি শি শী শী ৮ শশাশিশিশা শি 2 পি ৩ 


নক্ষত্র উঠিয়াছে। গিরিজা বলিল», “ভাই, প্রাণ বড় 
কাদিতেছে।” 

সম্তোষ। কেন এত অধীর হচ্ছ 2 

গিরিজা। তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি বলে তত.নয়। 

সন্তোব। তবে? 

গিব্রিজ। একটা ছঃস্বপ দেখেছি । 

সম্বোষ। কি দেখেছ? 

গিরিজা। যেন তোমাতে আমাভে আর দেখা হবে 
না। 

সন্তোষ স্তন্তিত হইল। সন্তোষের বিশ্বাস, স্বপ্ন বড় 
একটা। মিথ্য! হয় না। তবু সে গিরিজাকে সান্ত্বনা দিয় 
নিজের জদয়কে শান্ত করিবার অভিপ্রাৰে বলিল, “স্বপ্ন 
কখন সত্য হয় না।” 

গিবিজা। তুমি তবে কখন আমার মত স্বপ্গু দেখ 
নি; আম যা” দেখি, তা" কখন মিথ্য। হয় ন1। 

সন্তোষ । ও সব বাজে কথা রাখ; এখন ঠিক 
করির। বল দেখি, কবে ফিরিবে ? 

গিবিজা। তা* কেমন করিয়া বলিব? কেরা ত 
আমার হাত নয়। 

সন্তোষ। মানুষ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে সব করিতে পারে । 


দুই বন্ধু। ১৭ 

গিরিজা! সহসা কোন উত্তর করিল না:”--আকাশ- 
প্রান্তে একটা তারকাপানে চাহিয়। ক্ষণকাল কি. তাবিল , 
তারপর দৃঢ়ত্বরে বলিল, “শুন সন্তোষ, আজ শ্যামাপৃজা'। 
আগামা বৎসর এই দিনে কিরিবস্থির করিলাম । যদি 
পুজার দিন, রাত্রি তৃতীয় প্রহর মধ্যে তোমাতে আমাতে 
সাক্ষাৎ না ঘটিল, তবে জানিবে, এ জীবনে আর দেখা 
হইল ন|।” 

সন্তোষ । আমি বলিতেছি, তোমাতে আমাতে 
আবার সাক্ষাৎ হইবে। স্বপগের কথা ভুলিয়া যাঁও-_ 
আমার কথা স্মরণ রাখ। 

গিিজা। মিথ্যা সান্ত্বনা দিতেছ, সন্তোষ কুমার ! 
তোমাতে আমাতে এ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে ন।। 

সন্তোষ । আম বলিতেছি, আবার সাক্ষাৎ হইবে। 
যদি শান্তি স্বস্তযয়নের কোন মাহাজ্ম থাকে-যদি পৃজা- 
অচ্চনায় কোন শক্তি থাকে, তবে তোমাতে আমাতে 
আবার সাক্ষাৎ হইবে । 

শিরিজা। অসম্ভব! স্থির জানিও তাই, নিয়তি 
পরিবর্তিত হইবার নন্ব । 

সম্তোব। পুরুষকার কি নিয়তির গতিরোধ করিজে। 
পারেনা? 


১৮ দুঙার মালা । 


সি ৬ আপ লা পিল ছিপ দানা সত আলা ক্ষ পি | শি পিন্পল শাসিত শ্্পপাসপসপ শপ আশি 


_ শিরিজা | না ১স্গবানও পারে না | 

সন্তোষ । ভাল, দেখা যাবে, নিয়তির গতিরোধ কন 
যায় কিনা । 

গির্জা । উত্তম। 

তখন দুইজনে আপন আপন চিন্তারাশি হুদরে ধরিয়। 
গুহা তিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। 





(২) 

নদীর উপরেই গ্রাম । গ্রামের নাম ইলাপুর । তথায় 
অনেকগুলি ব্রা্গণ কারস্থের বাস। গ্রামখানি বেশ বড়। 
একজন ধনী ছুন্ত্ত জমীদার তথার বাস করেন; সুতরাং 
গ্রামখানিকে একটি ছোট নগর বলিলেও চলে। 

সন্তোষ ও গিরিজার এই গ্রামেই বাস। সন্তোষের 
সাংসারিক অবস্থা ভাল । মেডিকেল কলেজে পরীক্ষোন্তীর্ণ 
হইয়! সন্তোষ এক্ষণে স্বগ্রামে ডাক্তারি করিতেছেন । গ্রহে 
মা আছে, স্ত্রী আছে, ছুটী ছোট ছেলে আছে; সন্তোষের 
কিছুরই অতাব ছিল না, _গৃহে সুখ, মনে শাস্তি, গ্রামে 
খ্যাতি, নিম্মল চরিত্র, ঈশ্বরে ভক্তি সকলই ছিল। সব 


ছুই বন্ধু। ১৯ 


স্পা তিল পানি জরা হরেক পিল শপ সিলিস্পশি শী শোন এসপি 


থাকিলেও গিরিজার কারণ সময়ে সময়ে মনে অশান্তি 
আসিত। 

গিরিজা সন্তোষের বাল্য-সুহ্ৃদূ, উভয়ে শৈশবাবধি 
একত্র বেড়াইয়াছে, খেল! করিয়াছে. বিগ্াত্যাস করি- 
যাছে। তবে কিছুদিন উভয়ে ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল। 
সস্তোষ, ডাক্তারি পড়িতে কলিকাতায় গেল--গিরিঞ্জ1 
অর্থাভাব প্রযুক্ত যাইতে পারিল না। এই সময়, অর্থাৎ 
পুব্ব পরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনার পাচ বসর পুব্বে শিরিজার 
পিতৃবিয়োগ হর। পিতা, স্থানীয় জমিদাব্রের সেরেস্তায় 
বার্ষক ষাট টাক বেতনে মুহুরিগিরি কৰ্িতেন। আয় 
সামান্য, বড় একটা কিছু রাখিয়া যাইতে পাবেন নাই। 
গিরিজা কুড়ি বৎসর বয়সে স্ত্রী ও বৃদ্ধা পিসিকে লইয়। 
সংসারে ভাসিল। পিতৃমাতৃকুলে তাহার আর কেহ নাই। 

যাহাকে লইয়া আমাদের এ আখ্যায়িকা, তা'র 
কিছু পরিচয় প্রয়োজন । আমর। গিরিঙ্গার স্ত্রীর কথ বলি- 
তেছি। তা"র নাম লাবণ্যবতী। সে বেশ সুন্দর ১ 
সন্ধ্যাকালের আধফোটা মল্লিকা ফুলের ন্যায় তাহার 
মুখখানি অতি সুন্দর। লাবণ্য অলঙ্কার না পরিরাও 
সুন্দর । 

লাবণ্যর সম্তানাদি হয় নাই। নায়িকার সন্তান 


০ পূজার মালা । 


৮ স্প্ী উিরিস জি 


থাকিলে লেখকদের একটু গোলে পড়িতে হয়। উপ- 
নায়িকার থাকিলে আপত্তি নাই, কিন্তু নারিকার থাকিলে 
চলে না। তাই কমলমণিকে সন্তান লইয়া খেলিতে 
দেখিলাম, কিন্তু কৃর্যযমুখীর শ্রান্ধাধিকারী কাহাকেও 
দেখিলাম না। আমর সর্য্যদুখীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া 
লাবণ্যকে অনায়িকোচিত কার্ষ্যে কিছুতেই সংলিপ্ত হইতে 
দিলাম ন1। 

লাবণ্য মা আছে; ভাই আছে । ত' লাবণ্য তাদের 
কাছে বড় একটা যায় না। যখন সমর তাল ছিল, তখন 
মাঝে মাঝে মাকে দেখিতে যাইত। এখন ছুরবস্থায় 
পড়িয়া পিক্রালয়ে যাইতে লাবণ্য সঞ্কুচিতা ; গিরিজাও 
পাঠাইতে নারাজ | 

সংসার আব চলে না। পিতার মুত্যুর দিন হইতে 
সংসারে অনাটন। ছু"চার বিঘা বা জমী ছিল তা, বেচিয়া। 
ছু" বছর কোন রকমে চলিল। তৃতীয় বৎসর লাবণ্যর 
অলঙ্কারে হাত পড়িল। গহনাপত্র সামান্তঃ সন্বরই 
নিঃশেষিত হইল । তখন গিবিজার চমক ভাঙ্গিল, চাকুরি 
চাকুরি করির৷ দেশময় ছুটাছুটি করিল। জমিদারী সেরে- 
স্তায় চাকুরিও মিলিল-_-কিন্তু টিকিল না। কেন টিকিল 
না, তা” বলতেছি । 


ছুই বন্ধু । ২১ 


চে শপ স্্ চে 


গ্রামের জমিদারের ন।ম নলিনীপ্রসন্ন । তার আয় 
সালিয়ান! আঠার হাজার টাকা; আয় সামান্য হইলেও 
প্রতাপ অপ্রতিহত। বরস বড়বেশী নয়, ত্রিশের মধ্যে 
হইবে। দেখিতে রূপবান; তবে মুখে লাবণা নাই, শ্রী 
ন।ই। একজন প্রসিদ্ধ লেখক বলিয়াছেন, যার মনোভাব 
কুৎসিত, তা'র মুখও কুৎসিত । যাই হউক, ন্লিনী বাবুর 
চম্পক গৌর বধ দেখিলে ঠাহাকে কুৎসিত বলিতে 
পার] যায় না। 

নলিনী বাবুর একটা গুরুতর দোষ ছিল;--তিনি 
বূপপ্রিয়। যেখানে যাহা কিছু সুন্দর দেখতেন, তাহ। 
আনিয়া নিজের বিলাস-কক্ষ সাজশইতেন। উগ্ভানে 
“বসোরা” বা “সুইট ব্রারার ফুটিলে--গামে সুন্দরী যুবতী, 
বা'যৌবনোন্মেষোনুখী বালি+। নঙ্গরে পড়িলে নিজের 
বিলাসকক্ষে সবতনে আনিতেন। ইহাতে শোকে বড় নিন্ম 
করিত। তা” লেকের কি? তান। কা'র কুৎসা না করে? 
সংসারে যে বড় হর়,তারই গ্লানি সকলের 1জহ্ধাগ্রে। 
শক্ষরাচার্য্য ব নেপো।লিয়ে। কেহই অব্যাহতি পান নাই। 
তা' তাদের তুলনার নপিনী ববু-__নিঙ্গে না মানিলেও-- 
অতি তুচ্ছ। 

লাবণ্যবতীর রূপের কথা অনুচরের মুখে শুনিয়। 


২২ পূজার মালা । 


নলিনী বাবু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, দেখিবার সুযোগ 
থুজ্িলেন। দেখাও মিলিল ; তবে দূর হইতে । সুতরাং 
আশ। ও প্রবৃত্তি কমিল না বাড়িল। পুনরায় দেখিবার 
প্রত্যাণী হইলেন। বারন্বার সুযোগ ঘটিয়৷ উঠিল ন|। 
তধন তিনি গিরক্(কে ডাকিবা গেমস্তাগিরি দিলেন; 
এবং অদূর তবিষ্যতে নায়েব করিয়া! দিবেন, এরূপ 
আশাও দিলেন । কিন্ত নলিনী বাবু যাহ আশ। করিরা- 
ছিলেন তাহ! মিলিল না+_তখন গিরিজা অপমান- 
সহকারে বিদৃরিত হইল । 

নিঃসহায় নিঃসম্বল গিরিজানাথ অকুল সমুদ্রে তাসিল। 
গৃহে অন্ন নাই--তহবিলে কপর্দক নাই । অনাহারে 
মৃত্যু ভিন্ন উপায়ান্তর কি? কিন্তু নিতি মরিতে দিল না, 
--বালাস্থহদ সন্তোষ কুমারকে আনিম্না দাড় করাইল! 
মহাপ্রাণ সন্তোষকুমার প্রফুল্লচিত্তে আহার্ষ্য প্রভৃতি যাহ। 
কিছু প্রয়োজনীয় সমস্তই সরবরাহ করিতে লাগিল। দান 
গৃহীত হইল বটে, কিন্তু গিরিজার প্রাণ ফাটির। গেল ! 
তা"র জীবনে ধিক্কার জন্মিল;__অর্থচেষ্টায় সে প্রবাস 
যাত্রা করিল। 
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(৩) 

তা'রপর পর কয়েক মাস অতীত হইয়াছে; কিন্তু 
গিরিজার কোন সংবাদ পাওয়। যায় নাই 7 গৃহ নিরানন্ব । 
ভার্ধ্যা লাবণ্যবতী বেশভূবাঃ আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
কৰিয়াছেন। বৃদ্ধ| পিসি একবেল! ছুঃমুঠা রাধে, আর 
ঠাকুর এদবতার কাছে মাথ। কুটিয়। দিন কাটায়। সংসারে 
গিরিজার আর কেহ নাই; সুতরাং কাদিবে কে? এ 
পৃথিবী ত অনাথ কাঙ্গালের জন্ত কাদে না” আর কেহ না 
কাছুক--সন্তোষ কাদে ; চারিদিকে পত্র লিখিয়াও সন্তোষ 
কুমার, বন্ধুর কোন সংবাদ আনিতে প্রারিল না। আর 
কতদিন স্তোক দিয়] লাবণ্যবতীকে রাখা যায়? নিজের 
কাতর প্রাণের চীৎকাঁর-- রুদ্ধ আখিজল চাঁপিয়। কতদিন 
আর লাবণ্যকে সান্ত্বন। দির রাখিতে পারা যায়? সন্তোষ 
ভাবিয়। চিন্তিয়া আজ একট! কর্তব্য স্থির করির। লাবণ্যের 
নিকট সমুপস্থিত হইল। বলিল, “বউদ্দিদি, আমি 
কলিক1তার যাইব £ তোমরা সাবধানে খাকিও |” 

লাবণ্য। কেন যাইতেছ ? 

সন্তোব। গিরিজ। দাদার সন্ধানে । 

লাবণ্য । কোথায় তাপ সাক্ষাৎ পাইবে? 


২৪ পুজার মালা । 


সন্তোষ । দোঁখ, কোথায় পাই। 
লাবণ্য উত্তর করিল না,_-মাটীর পানে চাহিয়। কি 
তাবিতে লাগিল । ক্ষণকাঁল পরে জিজ্ঞাসা করিল, “ক ত- 
'দিন পরে ফিরিনে ঠাকুর পো?” 
সন্তেষ। তা ভগবান্‌ জানেন; কিন্তু এটা নিশ্চিত 
যে, তার সন্ধান না কৰিয়। ফিন্রিব না। 
লাবণ্য আবার নিরুত্তর হইল। একবার আকাশপানে, 
একবার গাছের পানে, একবার সন্তোষের পানে চাহিল। 
অবশেষে বলিল, “ঠাকুর পো, ভুমি যেও ন1।” 
উত্তর না করিয়া সন্তোষ লাবণ্যের পানে চাহিল; 
দেখিল তাহার চক্ষুদ্বর জলভাবীক্রান্ত। সন্তোষ সকলই 
বুঝিল ; “ত] দেখ! যাবে” বলিয়া চলিয়া গেল। পরদিন 
বেকালে লাবণ্য সত্য সত্যই শুনিল যে? সন্তোষকুমার, 
স্ত্রী পুত্র জননী তগ্রী সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ- 
গমনোগ্যোগী হইয়াছে । লাবণ্য ব্যস্ত হইয়া! সম্তোষকে 
ডাকিতে পাঠাইল। ডাঁকিতে আর কে যাইবে ?--পিসি 
গেল। বুড়িকে পাঠাইয়। লাবণ্য ছাদে আসিয়। বসিল। 
লাবণ্যদের বাড়ীখানি ক্ষুদ্র-একতল ; সদরে একখানি 
খড়ের চণ্ীমগ্ডপ; ভিতরে একখানি খড়ের রান্নাঘর। 
তাছাড়া ছু'থানি ইটের ঘর। এই ঘর ছুই খানির ছাদ, 


শপ পিস আাশিশিলি শি শা তল 
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লাবণ্যের আরামেত স্কান। সকালে বিকালে বখন অবকাশ 
প1ইত, তখন সে ছাদে আসিরা বসিত। র 

লাবণ্য যখন ছ]দে আসিয়। বসিল, তখন অপরাসহ। 
ছাদটি প্রাচীর-বেষ্টিত নয়। কিন্তু সড়ক হইতে ছাদের 
মানুষ দেখা যার না-কেন না, বড় বড় গাছ অন্ত- 
বাল করিয়া প্রান চাবিধারে দগ্ডারমান রহিয়াছে 
লাবণ্য ছ।দে আসির। সন্তোষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
বুড়ীও ফিরে না-_সন্ত্যেষও আসে না। ক্রমে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল। এমন সমর নাপতিনী হরিমতী 
আপিয়। দেখা দিল। তাহার হাঁতে একট] বড় রকমের 
পুঁটুলি। সে পু'টিলি নামাউয়া একটু হ্কাসর সহিত বলিল; 
“ক গো তাল আছ ত তোমার পিশ শাশুড়া 
কোথায় ?” 

“তিনি ঠাকুরপোর বাড়ী গেছেন।” 

নাপতিনী সাহ্কাদে দেখিল, গুহে অপর কেহ 
নাই--পথ পরিষ্কত। তখন পুলি খুলিতে খুলিতে 
একটু মধুর হাস্যের সহিত দ্রিজ্ঞাস! করিল, “বল দেখি 
বউার্দাদঃ তোমার জন্য কি এনেছি %” 

লাবণ্য উত্তর করিল ন1। সে হরিমভীকে চিনিত-_- 
শাহার চরিত্রও জানিত। লাবণ্য কিছুকাল নীরব থাকিয়া 


২৬ পুজার মালা । 
গ্বণাভরে একবার তার পু'টলির পানে চাহিল। হরিমতা 
কিন্তু কোন দিকে না চাহিয়া পুটলি খুলিল, এবং 
তন্ধ্যস্থ দ্রব্যাদি একে একে বাহির করিধ়1 লাবণ্যের সম্মুৰে 
সাজাইতে লাগিল ।-_চিরণি ফিত। সাবান প্রভৃতি 
নানাবিধ দ্রব্য বাহিন্র করিয়া! লাবণ্যের সম্মুখে রক্ষা 
করিল। লাবন্য জিজ্ঞাসা করিল, “এ সব এখানে 
রাখিতেছ কেন ?” 

নাপতিনী। এ সব তোমার-- তোমার জস্ক 
এনেছি। 

লাবণ্য । আমার জন্ঠঃ আমিত তোমার কাছে 
কিছু চাহি নাই। * 

তাদ্ুলরাগ-রগ্রিত অধরে একটু মধুর হাসি আনিয় 
হরিমতী বলিল, “একজন তোমায় দিয়াছেন ।” 
" লাবণ্য। কে দিরাছেন? 

নাপতিনী । যান দেশের বাঙ্ছ।। 

লাবণ্য। জমিদার নলিনী বাবু? 

নাপতিনী। হা,তিনি এতদিন এখানে ছিলেন না, 
পীড়িত হয়ে পশ্চিমে হাওয়া থেতে গিছলেন ; তাই 
এত কাল তোমার কোন খোজ নিতে পারেন নি। 
তারে দয় থাকলে তোমার আব্র দুঃখ কি? 
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লাবণ্য । তিনি কেন আমাম় এ সব জিনিষ 
দিয়াছেন? 

নাপতিনী। বোকা মেয়ে! বুঝতে পারছ ন1? 
তিনি তোমায় ভালবাসেন তাই দিয়েছেন। আমায়ও 
বয়সকালে কত লোকে কত কি দিয়েছে। 

লাবণ্যর মনে বড়ই ঘ্বণাজন্মিল। সেআজ দরিদ্র 
হইগ্লাছে বলিয়া এ উপহারের প্রলোভন! বর্ধমান 
ক্রোৰ দমন করিয়। লাবণ্য ধীরে ধারে শান্তভাবে উত্তর 
করিল, “তোমার জিনিষ ফিরিয়ে নিয়ে যাঁও। যিনি; 
তোমার পাঠাইয়াছেন, তাহাকে বলিও যে, এরূপ 
নীচোচিত ব্যবহার দেশের জমিদারেন্র নিকট আমর! 
প্রন্্যাণা কৰি না। তুমি যাও--এ বাড়ীতে আর আসিও 
না 1” 

কথাগুলি শাস্ততাবে বলিলেও দূতী রায়! উঠিল। 
দো্দগু-প্রতাপ জমিদারের অপযান! তাহাকে প্রত্যা- 
খ্যান! কিন্তু দূতের রাগিলে চলে না।-_ ক্রোধ সম্বরণ 
করিয়া হরিযতী অনেক বুঝাইল, জমীদারের প্রতাপ 
ও শ্রশ্বর্য্যের ছুই চারিটা গল্প বলিল; এবং তাহার 
ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইলে লাবণ্যের পরিণাম কি তয়াবহ 
হইতে পারে তাহাও ইঙ্গিতে জানাইল। কিন্তু কোন 


২৮ পুজার মালা 





ফল হইল ন। 3 লাবণ্য বরং উত্তেজিত হইয়া নাপতিনীকে 
ছুই চারিটা কড়া কড়া কথা শুনাইয়। দিল। 

নাপতিনী তখন মহাক্রুদ্ধ হইয়া মুখের বাধন খুলির। 
দিল, এবং অকথ্য ভাষার লাবণ্যকে শাসাহতে লাগিল। 
এমন সময় তথায় সন্তোষকুমার আমির! উপস্থিত হইলেন! 
তাহাকে দেখিয়! হরিমতী টুপ কর্রল। কিন্তু চুপ 
করিবার পুর্বে তাহার ছু'একটা কা সন্তোষের কাণে 
গিয়াছিল। লাঁবণ্যর উত্তেজিত ভাবও সন্তোষের 
নয়নাকর্ষণ করিল। তিনি একটু সন্দিহান হইলেন। 
লাবণ্যর সম্মুখে দ্রব্যসম্তান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বুহি- 
য়াছে দেখিয়া ক্তাহার সন্দেহ আও ঘনীভূত হইল। 
ক্রোধ-কম্পিত কণ্ে নাপতিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে তোমাকে এখানে পাঠাইয়াছে ?” 

জমিদারের আশ্রিত নাপাতনা নিয়ে উত্তর করিল, 
“জমিদার বাবু ।” 

সন্তোষ বলিলেন, “তোমার জমিদারকে বলিও, 
তাহার প্রেরিত উপহার আমি পদাঘাতে দুর 
করিয়াছি ।” 

বলিয়া তিনি সত্যসত্যই দ্রব্যনিচয় পদাঘাতে দুর 
করিয়া ফেলিয়া দিলেন । নাপতিনী ক্ষণকাল সন্তোষের্‌ 
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পানে বিস্মিত নয়নে চাহি বহিল। সস্তোব বলিলেন, 
“আর তুমি ঘার্দ কখন এ বাড়ীতে এস-_-” 

পিছন হইতে পিসি বলিল, “তা হ'লে তোকে ঝণাট। 
পেটা করৃব ।” 

নাপতিনী আর বিলম্ব করিল না, দ্রব্যাদি সত্বর 
গুছাইয়া লইন! জমিদার-ভবনাতিমুখে প্রস্থান করিল। 
নলিনী বাবু তখন উদ্ভানে বসির নাপতিনীর প্রতীক্ষা 
ক্রতেছিলেন। সশহছেই তাহর সাক্ষাৎ মিলিল। 
হপ্সিযতী ঘটনাটি বেশ একটু বাড়াইয়া রসান চড়াইয়া 
আ।গ্যোপান্ত বিবৃত করিল। শুনিপ্ব। নলিনী বাবু ক্রোধে 
গঙ্জিরা উঠিলেন ; বলিলেল, “আমারু সব্বস্ব পণ-- 
ভাহাকে আমান কন্পিব_ছলে বলে কৌশলে যেমন 
করিয়া পারি, তাহাকে এ উদ্ভ।নে আনিব।” 

ঠিক সেই সময়ে সন্তোষ, পাবণযকে বলিল, “বউদ্দিদিঃ « 
আমার যাওর। হল না; তবে তুমি বদি কিছু দিনের 
জন্য পিত্রালক্ে বাও, তবে আমি বাইতে পাত্রি।” 

লাবণ্য উত্তর করিল, “আর কোথাও যাব না--তার 
প্রতীক্ষায় এইথ[নেই থাকিব ।” 





৩৩ পুজার মাল! । 


আশিস ক সিসি সদ পপি নত সতী ৮ পীর তি সি 


(৪) 


লোকে ভাবে চাকুরিট। বুবি কলিকাতার রাস্তায় 
পড়িয়া আছে, কুড়াইয়া আনিতে পারিলেই হইল। 
পড়িয়া থাকিতে পারেঃ কিন্তু কয়টা লোক তাহা 
কুড়াইয়। লইতে সমর্থ? দেশময়, বাঙ্জ্যমর টাক 
ছড়ান রহিয়াছে, কিন্তু সেই বৌপ্যর'শি উঠাইয়৷ ঘণে 
আনিতে কয়ট! লোকের সাধর্থ্য আছে? কর! লোকের 
(সে অধ্যবসায়, সে তীক্ষুবুদ্ধি' সে পুরুষকার আছে? 

গিরিজানাথের পে অধ্যবসায় আছে কিনা জানি ন!, 
কিন্তু সেকোথাও চাকুরি জুটাইতে পার্ধিল না। বাঙ্গাল? 
চাকুরি ভিন্ন আর কি করিবে? গিত্রিজনাথ চাকুরি তিন্ন 
অন্য কোন উপারে অর্ধোপাজ্জনের চেষ্টা করিল না। 
*কিন্ত চাকুরি কলিকাঁতার রাস্তা হইতে উঠাইয়া লইঠেও 
পাৰিল না। তখন রাজধানী ছাড়িয়া পশ্চিমোত্তর 
প্রদেশে গেল। 

সেখানেও বড় একট! ন্ুবিধ। করিতে পান্রিল না। 
কলিকাতায় এক ধনীর গুহে কিছুদিনের জন্য মাষ্টাৰি 
করিয়া! গিরিজ্া কিছু সঞ্চর করিয়াছিল ; অবশেষে ভাহা 
নিঃশেষিত হইয়া৷ আমিল। তখন টিস্তাত্রিষ্ট হৃদয়ে সে গৃহের 


ছুই বন্ধু। ৩১ 
দিকে ফিরিতে লাগিল । পথের ধারে জামালপুরে একবার 
শেষ চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে নামিল। সেইথানে 
ঘটনাক্রমে কারখানার জনৈক সাহেবের স্ুনজরে পড়িল। 
সেটা বড় তুচ্ছ কথা নয়। বাঙ্গালী যে জন্য লালায়িত, 
গিরিজা! তাহা! পাইল,_একটু চাকুরি, আর সাহেবের 
কপা। গিরিজাব্র অবসন্ন হৃদয়ে আবার শক্তির সঞ্চার 
হইল,_-সে মহানন্দে চাকুরিতে প্রবৃস্ত হইল। 

তখন গিরিজ। গৃহে পত্র লিখিল; সে প্রতিজ্ঞা করিয়- 
ছিল, চাকুরি সংগ্রহ না করির! সংবাদ দিবে না । এক্ষণে 
দ্রীকে ও বন্ধুকে পত্র লিখিল। প্রত্যুত্তরে বন্ধু সন্তোষ 
কুমার লিখিলেন, “বউদিকে সন্থর লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থা করিবে; যদ্দি স্বরং আসিরা লইয়া যাইতে ন। 
পার, তাহা হইলে লিখিবে, আমি গির। রাখিয়। আসিব । 
কিন্ত এখানে কোন মতেই বউদ্দিদ্দিকে আর রাখা হইতে 
পানে না২-বানরের উপদ্রব হইয়াছে ।” পত্রের মর্ম 
গিরিজা বড় একট? বুঝিয়! উঠিতে পারিল ন]। 

নী লিখিল, “এতদিন পরে দ্রাসীকে মনে পড়িল ? 
যদি মনে পড়িল তবে চরণে স্থান দাঁও,-স-আমায় স্বর 
লইয়। চল। যদ্দি কাল আসিতে পার তবে পরসশ্তর অপেক্ষা 
করিও না। সন্তোষ ঠাকুরপোরও তাই ইচ্ছা । জানইত 


৩২ পুজার মালা। 


তার মত আত্মীয়, আমাদের আর নাই। তাঁর পরামর্শ 
অগ্রাহা করিও না।” 

গিরিজানাথ মহাবিপাকে পড়িল। ছুটিয়া সাহেবের 
কাছে ছুটির জন্য গেল, সাহেব ছুটি দিলেন ন।; বলিঙেন, 
“তুমি আজ কয় দিন মাত্র চাক্রিতে ভর্তি হইয়াছ, 
এরই মধ্যে ছুটি ? সন্ভুষে দুগ। পুজা, তখন যাইও ।” 

গিরিজানাথ পুঞ্জার অবকাশের প্রতীক্ষা করিয়া 
বসিয়া রহিল । কিন্তু তখনও ছুটি মিলিল না,-বড় বাণু 
অন্তরার হইলেন, পিব্রিজ। অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্তু 
বাবুর দয়া হইল না। তখন শিবিঞ, সাহেবকে গির? 
ধরিল। সাহেবের দয়। হইল, তিনি তিন দিনের ছুটী 
দিলেন। কিন্ত সে হুকুম বড় বাণু চাপিয়। রাখিলেন। 
ফল এই দীড়াইল ঘে, গিব্ুজানাথ পুঞজজাবকাশে এক 
দিনের জন্যও চুটা পাইল না। বারশ্বার সাহেবকে ত্যক্ত 
করিতেও তাহাঁবর"সাহস হইল ন|। 

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে 
গিরিজানাথ একদিন সুযোগ বুঝিয়া সাহেবকে ধরিল-_ 
তাহার স্ত্রীকে আনিতে চার তাহাও সাহেবকে জানাইল। 
সাহেব বলিলেন, “তোমায় ত আমি কয়দিন পুর্বে ছুটি 
দিয়্াছি, বাবু |” 


হই বন্ধু। ৩৩ 

গিরিজা। সাহেব, আমি হুকুম পাই নাই। 

সাহেব। আচ্ছা, আমি তদন্ত করিয়া দেখিব ; যদি 
ছুটি না পাইয়। থাক, তোমায় আমি সাত দিনের ছুটি 
দিব? 

পরদিবস অপরাহে সাহেবের খোদ চাপরাশি ছুটির 
হুকুম লইয়। গিরিজার নিকট উপস্থিত হইল। গিরিজা 
মহ] উল্লাসে গৃহাভিমুখে যাত্রা! করিল । সে দিন চতুর্দশী 
_-পর দিবস শ্যাম! পুজ1। 
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আঙজ গাম! পুঁজ । ইলাপুরে বড় ধূম। জমিদার- 
তবনে প্রতিম। পুজা হয়। তছৃপলক্ষে যাত্রা, নাচ, প্রস্থৃতি 
নানাবিধ আমোদ প্রমোদের অনুষ্ঠান হর। গ্রামের লোক 
ভাঙ্গিয়। জমিদারবাটার দিকে ছুটিল? পুজা দেখিতে নয় 
যাত্রা শুনিতে । 

সন্তোবের বাড়ীতেও গ্তামা পুজা । কিন্তু সেখানে 
আড়ম্বর নাই। একখানি ক্ষুত্র যৃগ্নয় প্রতিম। লইয়। এক 
জন বৃদ্ধ পুরোহিত উপবিষ্ট । পুরোহিত, পূজোপকরণ 
লইয়া! ডাহিনে বামে সাজাইতে লাগিলেন। জবা; পন্ম, 


শু) 


৩৪ পুজার মাল! । 


অপরাজিতা, শেফালিকা, বিন্বপত্র স্তপাকার করিয়া 
সাঁজাইয়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুজা আরম্ভ করিলেন । পুজা করিতে 
করিতে ব্রাঙ্গণ কাদিয়! আকুল ।--দুই গণ্ড বহিয়া অজভ্র- 
ধারে জল গড়াইতে লাগিল। বাহ্জ্ঞান-বিরহিত হইব! 
ব্রাহ্মণ প্রতিম1-চরণে কুল বিন্পত্র না দিয়া তৎ্সমুদয় 
ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। কখন ব৷ উন্মাদের 
হ্যায় স্বীয় মন্তকে বক্ষে চরণে পুষ্পঃঞললি প্রদান করিতে 
লাগিলেন। সুগ্রন্ন প্রতিমা ভুলিয়৷ বৃদ্ধ তক্তমানসপটে 
যে দেবীমুন্তি স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তাহারই অর্চনা করিছে 
উন্মন্ত। উপাসক কাঁদিতে কাদিতে দেবী-চরণে নিবেদন 
করিলেন, _“মা»যে সঙ্কল্প হুদয়ে ধরিয়। এই দ্বাদশ মাস 
নিয়ত তোমার অর্চনা করিয়া আসিতেছিঃ আমার জ্ঞানমত 
শুদ্ধাচারে পূজা হোম শান্তি স্বস্তযয়ন চণ্ডীপাঠ করিয়। 
আফিতেছি, আমার সে সঙ্কল্প, সে বাসনা পূর্ণ করির। 
দেও মা! সর্ব আপদ্‌ শান্তিপুর্বক সন্তোষ ও গিরিজর 
মিলন সঙ্ঘটিত করিয়। দাও বরাভয়দায়িনি।” 
সন্তোষকুমার, প্রতিমা পদতলে প্রণাম করিতে 
করিতে বলিল, “তাগ্য-বিধাত্রিঃ যদি কায়মনোবাক্যে 
এই দ্বাদশ মাস তোমার আরাধনা করিয়া থাকি, 
তাহা হইলে আজ গিরিজার সহিত আমার সাক্ষাৎ 


ছুই বন্ধ। ৩৫ 


সে এ সাপ টো স্পা পতি, জি সি তি আলি তে পল্লি িিপলিসিস পাশপাশি পি শি পি 


ঘটাইয়া দাও । জীবনে জ্ঞানতঃ কখন অধর্মীচরণ, 
পরপীড়ন করি নাই; আমার ধর্ম্ট আমার পুণ্য দ্রির। 
গিরিজাকে রক্ষ/। কর--আমার কামনা পুরণ কর। 
তোমার চরণে প্রণাম করিরা গিরিজার সাক্ষাৎ আকাজ্কায় 
চলিললাম, আমার কামন1 যেন নি্বল না হয় ।” 

সন্তোষ উঠিল । তখন রাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর । 





(৬) 

ছাদে বসিয়! লাবণ্য পূজার বাজনা শুনিতেছিল। 
এক এক বার উঠিরা এ-দিকৃ ওদিক দেখিতেছিল। আজ 
গিরিজার গৃহে কিরিবার কথা৷ লাবণ্য ভাবিতেছিলঃ 
“তিনি বলিয়। গিরাছেন, “গ্তাম। পূজার দিন গৃহে ফিরিব ; 
ঘদ্ি রাত্রি তৃতীয় প্রহরের মধ্যে না ফিরি তবে জানিবে 
আর দেখ! হইল না” ধিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে ; 
কই, তিনি ত এখনও আসিলেন না ?” 

পিসি এক পাশে শুইয়াছিল; সহসা বলিয়া উঠিল, 
“না বাপু সন্তোষ এখনও এল ন।-__মামি যাই, একবার 
ঠাকুরটা দেখে আসি-_গিরিজার কলাণে পুজা মানত 
আছে দিয়ে আসি; আমি যাব, আর আসব ।” 


৩৬ পুজার মালা । 


ও পি পে সত পপি জপরসিআজ্জা। শিসলীতি পাস শী শিস সপ ৮ এ শন শা সপ পারা পাস লা আজ 


লাবণ্য । না, পিসি মা, ঠাকুরপো। না এলে 
তোমার যাওয়া! হ'তে পারে নাঃ আমি কি একা থাকব? 

পিসি। সন্তোষের কিন্তু ভারি অন্যায়, সে জানে 
আমি পূজা! দেখ তে যাঁব। 

লাবণ্য। ঠাকুরপোর অন্তায় ৭ ঠাকুরপো বোধ 
হয় জীবনে কখন অন্যায় কাজ করেন নাই। 

পিসি। তবে সে এখন এল না কেন? 

লাবণ্য । হয়ত পূজা ফেলে আসতে পার্ছেন না । 
তুমি তজানই, কি জন্য আঙ্গ এই পূজার আয়োজন । 
তোমারি মৃথে শুনেছি, ঠাকুর পে। বারমাস-ব্য।গী শাস্তি- 
্বস্ত্যয়ন করৃতে সর্বস্বান্ত হয়েছেন। আজ ব্রত উদ্যাপন-- 
একটু দেরি হচ্ছে বলে কেন তাঁকে দোষী কর? 

পিসি। আহা সন্তোষ আমার সোণার চাদ-_-এমন 
ছেলে সংসারে হয় না__বাছা দীর্ঘজীবী হ'য়ে স্থখে বেছে 
থাক 

“কা'কে আশীর্বাদ কর্ছ পিসি মা ?” 

“কে, সন্তোষ এলি,? আয় বাব। আয় ।” 

সন্তোব উপরে উঠিয়া আলিয়া পিসিমার কাছে 
ধাড়াইলেন। পিসি বলিল; “বাৰা, তুমি একটু বসে" 
আমি একবার ঠাকুরট। দেখে আসি ।” 


ছুই বন্ধু। ৩৭ 

সন্তোষ। যাবে যাও, কিন্তু শীঘ্র এস। এখনি 
গারজ। দাদ1 আস্বেন। 

পিপি রীতিমত কাদিয়া উঠিল; কাদিতে কাঁদিতে 
বণিল; “এমন দিন কি আমার হবে, গিরিজ। আবার এসে 
পিসি বলে ভাকৃবে।” 

সন্তোব। আগ তাকে আসতেই হবে, কেহ রোধ 
করৃতে পার্বে না। পৃথিবা রী হইলেও আক তাতে 
আমাতে সাক্ষাৎ হবে। এই মাত্র আমি পুর্ণাহতি দরে 
আসৃছি--ললাটে আমর ঘজ্ঞফৌট1--মাথায় জগদন্বার 
নির্মাল্য--বন্ধ ব্রাহ্ধণের আখাব।দ এখনও মামান্র চান্রি- 
দ্বিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে নট 

এমন সময় দ্বারে শিকলের শব্দ হইল। সন্তোব 
চমকিত হইর! উচ্চ কে রিজ্ঞান! করিলেন, “কে গিরিজ ? 
-গিরিজাধাদ। ?” 

পিপি বলিল, “গিরিজা কেন হবে? সে শিকল 
নাড়বে না,সে জানে বার হ'তে কেমন করে ভিতরের 
খিল খুলতে হর। যাই, আমি একবার চট করে ঠাকুর 
দেখে আগি।” 

পিপি নামিন্না গেল। মুহূর্ত পরেই নীচে হইতে 
ভয়-চকিত কে চীৎকার উঠিল, “বাব। গে! সন্তোষ 


৩৮ পুজার মালা। 


ও লাবণ্য উভয়েই চিনিল, পিসির কথন্বর ; ব্যস্ত হইয় 
উত্তয্নে ছুটিঘ্না নীচে চলিল। অর্ধপথে পিসির সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। সন্তেরষ ব্যাকুলকগে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“ক হয়েছেঃ পিসিম। ?” 

পিসিম৷ ভয়রুদ্ধ কণ্ঠে দৃছুস্বরে বলিলেন, “সর্বনাশ 
হয়েছে, বাব1- উপরে চল, বল্ছি।” 

উপরে আসিয়া! পিসি বলিল, “পব্বনাশ হ"য়েছে_- 
ডাকাতে বাড়ী ঘিরেছে। দোর খুলে যেমন ঠাকুর 
দেখ তে যাচ্ছি, আর দেখি কিনা যমের মত দু'টে। লোক 
লাঠী ঘাড়ে করে দাড়িয়ে আছে। কি হবে, বাবা 
পাড়ায় ত লোক নেই, সব ঠাকুর দেখতে গেছে-- 
বুড? বয়সে কি ভাকাতের হাতে প্রাণট। দিতে হ'ল !” 

বুঁড় নিজের চিন্তায় বিতোর। সন্তোষ কিন্তু আর 
একট কথা৷ তাবিতেছিলেন। তাহার মনে স্বতঃই উদয় 
হইল, “যার মত দরিদ্র এ গ্রামে নাই, তার বাড়ীতে 
ডাকাতি কেন ?” সন্তোৰ ভাবিতে অবসর পাইলেন ন1। 
একট! লোক প্রাচীর উল্লম্ষনে গৃহ প্রাঙ্গণে পড়িলঃ এবং 
ভ্রতপাদবিক্ষেপে সোপানাবলী অতিক্রম কবিরা ছাদে 
আসিল। ছাদে একট। দীপ জ্বলিতেছিল ; তদালোকে 
সম্তোষকুমার মুহুত্ত মধ্যে তাহাকে চিনিলেন।-__-সে 
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জমিদারের বেতনভোগী জনৈক লাঠিয়াল। সম্তোষকে 
দেখিয়া লোকট1 একটু থমকিয়! দ্রাড়াইল। কিন্তু দে 
বুহূর্তের জন্য ; পরমুহূর্তে লাবণ্যর দিকে অগ্রসর হইল । 
সন্তেষ তাহার পথরোধ করিয়। দাড়াইলেন। দস্তা, 
সন্তোষকে মারিতে উদ্ধত হইল। ছাদে একটা পিস্তলের 
ঘটি পড়িয়াছিল, সন্তোষ একটু পিছাইয়া আসিয় 
তাহা উঠাইয়। লইলেন এবং লোকটার মাথ| লক্ষ্য করির। 
সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। দন্ুযু সশব্দে পড়িয়া গেল। 

সন্তোষ তৎক্ষণাৎ লাবণ্যর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“বউদ্দিদি, এখন সক্কোচের সময় নয়-_-পালাতে হ'বে।” 

লাবণ্য । পালাব না-_-তিনি যে আসিবেন। 

সন্তোষ । এখন বাচিলে তবে তার সঙ্গে দেখা । 

লাবণ্য । এত তয়ই বা কিসের? ডাকাতেরা ত 
প্রাণে মারে না। না হয়, ছুচার খানা বাসন যা” আছে 
তাই নিরে যাবে। 

সন্তোষ। এ ডাকাতি বাসনের জন্য নয়--এ ডাকাতি 
তোমার জন্য । 

লাবণ্য । আমার জন্য? 

সম্তোব। হী; ডাকাতের সন্ধার কে জান? স্বয়ং 
নলিনী প্রসন্ন । 


৪৩ পজার মাল। 


পি শি ৮ পি, পর, এটার ৮৫ এ গর বট »র পি এ জজ. 


লাবণ্যর গ্রাণ কাপিষা উঠিল তবু সে বলিল, 
“মরিতে হয়, এইখানে মরিব, তিনি আমায় এইখানে 
বাখিয়। গিয়াছেন_-এইখানে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আগিবেন, আমি এ স্থান ছাড়িত্বা কোথাও যাইব 
না।” 

সন্তোব। মৃত্যু ত সুখের! কিন্তু তুমি ভুল বুঝিতেছ, 
জমিদার তোমার মারিতে আসে নাই, ধরিয়া লইযা 
যাইতে আসিয়াছে । 

এমন সময় সিঁড়িতে পদশন্দ এত হইল, তখন সন্তোষ 
আর সক্ষোচ না করিয়। লাবণ্যকে কাধের উপর ফেলিলেন, 
এবং লক্ষত্যাগে ছাদ হইতে ভূতলে পড়িলেন। পতন 
বেগে তাহান্ন একটা প। ভগ্রপ্রায় হইল; সন্তোষকুমার 
তাহ! গ্রাহ্য না করিস্লা গুরুতার কাধের উপর লইয়। 
ছুটিলেন। কয়েকপন ভূমি অগ্রসর হইতে না হইতে 
জনৈক দস্যু লাঠী-হস্তে পথ আগুলিয়। ঈীড়াইল। সন্তোষ 
তখন লাবণ্যকে ভূপৃষ্ঠে নামাইয1 পশ্চাতে রক্ষা করিলেন; 
এবং স্বয়ং অগ্রসর হইয়া দন্ত্যুর সম্মুখীন হইলেন। দস্যর 
লাঠী উঠিল-_সস্তোষ আত্মরক্ষা করিবার অবসর পাইলেন 
না-বাহন্তের উপর লাঠী পড়িল। সন্তোষের হাত 
ভাঙগিয়! গেল; কিন্তু তিনি ছাড়িলেন না, দক্ষিণ হস্তে 


ছুই বন্ধু। ৪১ 


বস্থ্যকে আক্রমণ করিয়া ভূপাতিত কন্পিলেন, এবং মৃছুষ্বরে 
বলিলেন, “বউদি, তুমি পালাও- আমর রাস্তার ধারে 
আসির৷ পড়িয়াছি-_তুমি সড়ক ধনিপ্ন। ছুটিয়া আমার 
বাড়ীতে যাও ।” 

“তোমায় ফেলিয! পালাইব ন11৮ 

“আমার জন্য কোন চিন্ত। নাই-_মায়ের নির্মাল্য 
এখন ও আমার মাথায়--কা" সাধ্য আমার মারে।” 

এমন সময় একট। লাখী মহাবেগে আসিয়া সন্তোষেন 
মাথাগ্ পড়িল। সঙ্তোষের মাথ। তাঙ্গিরা গেল--তিনি 
চৈতন্য হারাইয়। ভূপুষ্ঠে লুটাইরা পড়িলেন। লাবণ্য 
চীৎকার করিষ্না। কাদিয়! উঠিল। 


(৭) 

লাবণ্য চীত্কার শুনিয়! ছুই ব্যক্তি ছুটির! আসিল। 
তাহারা পথ অতিক্রম করিয়! দ্রুতবেগে যাইতেছিল। 
একজনের হাতে একটা লগ্ন, অপরের মাথায় একট! 
ট্রাঙ্ক। যা'র হাতে লন, সে গিরিজ!। পশ্চাতের 
ব্যক্তি জনৈক মোট-বাহক । উভয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া] দ্বেখিল, ছুইটা লোক দ্রুতপদে পলাইতেছে। 
গিরিজ] তাহাদের কিছু বলিল না। আর একটু অগ্রসর 


আশিস সিল 


৪. পুজার মাল।। 


হইল; দেখিল, সর্বনাশ !--সন্তোষের রক্তাক্ত দেহ 
ভূপৃষ্ঠে লুটাইতেছে--পার্খে লাবণ্য বসিয়া কাদিতেছে। 

গিরিজ, চেতনাহীন দেহ পরীক্ষা করিল ; দেখিল, 
দেহে প্রাণ নাই। তখন গিরিজ শুক্কচক্ষে মৃতকে 
সন্বোধন করিয়৷ বারম্বার ডাকিতে লাগিল । লাবণ্য 
কাদদিতে কাধিতে বণ্লি, “তুমি যদি আর একটু আগে 
আসিতে 1!” 

গিব্রিজ৷ শুষ্ককে উত্তর করিল, “নিয়তি, নিয়তি ! 
কুলির ঘুম ভাঙ্গাতে দেবি হয়ে গেল ।” 

গিরিজা মুতের পাশে শুষ্ক চক্ষে বসিয়া রহিল । 
লাবণ্য বলিল, “চশ, ঘরে চল ।” 

গিরিক্গ। উন্মাদের হাসি হাসিয়। উত্তর করিল “ঘরে? 
আবার ঘরে? যে সন্তোষের মত বন্ধু হারাইয়াছে, 
তার আর ঘর নাই ।” 

লাবণ্য । ছি, অধীর হও কেন? 

লাবণ্য গিরিজার হাত ধরিল। সেম্পর্শে গিত্রিজার 
দেহ শিহরিয়। উঠিল । তাহার আখি-পল্লবের বাধ ভাঙ্গিয়! 
অজঅধারে অশ্রধার। ছুটিল। 

এই অশ্রধারাই যুক্তি ;__-গিরিজা রক্ষা পাইল। 

৯৯০৬ 





“বউ মাঃ মঙ্গল ঘট পেতেছ গা ?” 

“হ] ম1, পেতেহি।+ 

এক মাল্সবর ছুটা লইরা অখিলচন্দ্র বাটা আসিয়া 
ছিলেন। দেখিতে দেখিতে ছুটী ফুরাইম়া! গেল। ছুটা- 
গুল! চিরদিন এমনই ফুরাইয়! যার । আজ বেলা তিনটার 
সময় অখিলচন্দ্র কর্মস্থলে যাত্রা করিবেন। তাই ন্নেহময়ী 
জননী পুত্রের শুভ কামনার মাঙ্গলিক আচরণে ব্যাপৃতা ; 
তিনি বধু সন্ধ্যামণিকে জিজ্ঞাসা! করিলেন,_“ঘট পেতেছ' 
গা?” 


৪৪ পুজার মালা । 

বারিপুর্ণ একটি ঘটের মুখে একটি আত্রশাখা, ছুটি 
1বন্বপত্র, ছুটি সিন্দুরের ফৌটা দিয়। সন্ধামণি উত্তর 
করিল, __“হ1 মা, পেতেছি।” 

পুত্র অখিলচন্্র পুর্ণকুন্তের পাদনুলে প্রণাম করিরা 
মাতার পদধুলি মাথায় লইলেন ; পরে স্নেহশীলা প্রেম 
পত্ীর নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। 

একটি পাঁচ বরের পুত্র, একটি ছুই বৎসরের কন্গা, 
খায়ের হাত ধরিরা বাপের মুখপানে চাহিরা রহিল। 
কাহারও মুখে কথা ন।ই-_সব নীরব । অখিলচন্দ্রের চক্ষু 
অকসিক্ত হইল। 

বালক বালিবধব গণ্ডে নিঃণনে চুম্বন দিরা অখিলচন্দ্র 
বাশ্গদৃগদ কে ডাকিলেন,__“সন্ধ্যা_আমার সন্ধ্যা" 

সন্ধ্যামণি উত্তর করিল না,ন্বামীর মুখপানে চাহিরা 
নীরব রহিল। অখিলচন্দ্র বলিলেন,_-“আবার আমি 
শীঘ্র আসিব মণি, তোমায় ছেড়ে আমি কতদিন থাকিতে 
গারিব!” 

চক্ষু মুছিয় অখিলচুত্্র বিদায় লইলেন। 

অমাবস্যার অন্ধকাররাশি হৃদয়ে ধরিয়া সন্ধ্যামণি 
সেইখানেই বসিয়া রহিল । ভাবিল,_*চিরদিন ত এমনি 

এভাবে বিদেশে গিয়া থাকেন, তবে আজ আমার প্রাণ 


দীক্ষা । ৪৫ 


কাদে কেন? কিযেন একট! অমঙ্গল আশঙ্কার প্রাণ, 
কাপিরা উঠিতেছে। একি হ'লো, ভগবান্‌ !” 





(২ ) 

কিছু দিন পরে সংবাদ আসিল, আঁখলচজ্জ রোগশষাধ 
শশ্িত। বাড়ীতে হাহাকার উঠিল। অখিলের ম' 
বহসহাঁরা গভীর হায় ঘরবার কর্রিতে লাগিলেন । অব- 
শেনে বধ্মাতার সহিত পরামর্শ করিয়। অখিলের কর্মস্থলে 
ঘাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন কিন্তু আরু যাইতে 
হইল না, _অবিলন্বে সংবাদ আসল, আঁখল গ্রেগ রোগে 
আক্রান্ত হইয়। প্রাণত্যাগ করিরাছেন+ জননী কাতট- 
রনী ধুলায় পড়িয়। উন্মাদিনীর ন্ঞায় চীৎকার করিতে 
লাগিলেন! পতিপ্রাণা সন্ধ্যামণি চৈতন্য হাঁরাইয়। ভূপৃষ্টে 
লুটাইয়া৷ পড়িলেন। হায়, এই আশঙ্কাতেই বুবি সাধবীর 
প্রাণ পুর্ব হইতেই কীদ্য়াছিল ! 





(৩) 
তিনদিন পরে-সন্ধ্যামণির জ্ঞানসঞ্চার হইল । তখন 
সে ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিয়! চাহিয়া দেখিল | 


৪৬ পুজার মালা । 


দেখিল পুত্র কন্তাঁ কাছে বসিয়া কাদিতেছে । বাড়ীতে 
অনেক স্ত্রীলোক জমিয়াছে ; সকলেরই মুখ বিষাঁদাচ্ছনন। 
বিশ্মিত নরনে সন্ধা সকলের মুখপানে চাহিয়। দেখিল। 
তারপর সহশ। বিদ্বাদ্ধেগে সেই কথা__সেই সব্বনাশেপ 
কথ। মনের ভিতর জাগিরা উঠিল। সন্ধ্যা আবার চৈ গ্য 
হারাইয়। ভূপুষ্ঠে লুটাইয়৷ পড়িল। 

প্রতিবেশিনীদের যহ্রে সন্ধ্যা '্মচিরে জ্ঞান লাভ 
করিল । তখন শ্বাশুড়ী কাত্যায়নী বধূর মুখে জল দিয়। 
বলিলেনঃ-“উঠ বউম।, আজ তিনদিন মুখে জল দেও 
নাই। হায়, হায়, এমন কপালও মানুষের হয় ।” 

কাঁতারনী কুদ্িতে লাগিলেন । সন্ধার ছেলেটি 
মাষের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “ম! উঠ, 
মা খাও ।” 

সন্ধা। উঠিল ; কিন্ত কেহই তাহাকে কিছু খাওয়াইতে 
পারিল না । নিদাঘের জলভর। মেঘখগ্ডের স্যার সন্ধা! 
উঠিয়া গিয়। একটি জনশূন্যগৃহে কবাট বন্ধ করিয়। দিল । 
তারপর ভূমিতলে লুটাইয়! পড়িয়। অশ্রধারায় ধরণী সিক্ত 
করিতে করিতে কহিল, “স্বামিন্, প্রভূ; দেবত। আজ 
তিতন দিন দাঁপীকে ছাড়িয়া গিয়াছ। গিয়াছ, যাঁও-_দাসীও 
তোমার পিছনে, যাইতেছে । কিন্তু যে লোকে তুমি 


দীক্ষা । ৪৭ 


গিয়াছ, সে লোকে আমি যাইতে পারিব কি?--সে 
লোকে যাইবার আমি কি উপঘুক্ত ? না,এখন আমি দেহ- 
ভ্যাগ করিব না। আগে সাধনাবলে তোমার দর্শন 
পাইবার যোগ্য হই, তারপর এ ম্বাটীর ভাগ্ড ভাঙ্গিম। 
কেলির! তোমার অনুসরণ কৰিব ।” 

সন্ধ্যা উঠিয়া! বসিল। চোখের জল না৷ মৃণ্ছয়া যুক্ত- 
করে বলিতে লাগিল, “তুমি আমার ইষ্টদেব, তুমি আমার 
ধন্ম। আজ হ'তে যতর্দন এ দেহ থাকিবে, ততদিন 
এই যোগ-+এই ধর্ম সাধন করিব। অস্তরীক্ষে কোথা 
আছ প্রভুঃ আবীর্বাদ কনঃ দাসীর সাধন। যেন সিদ্ধ হয়।” 

সন্ধা। এবার চক্ষু মুছিয়। উঠির। দাড়ইল। 





(৪) 


ধিন যেমন যায় তেমনই যাইতে লাগিল । ভপনদেল 
আগে যেমন কিরুণ ছড়াইয়। পৃথিবী উদ্ভাসিত করিতেন, 
এখনও তেমনই করিয়া থাকেন। নিবীথে স্নীল 
আকাশে শশধর তেমনই হাসিয়। চারিদিকে মাঁধুধা 
বিকীরণ করে। বাত:স তেমনই হেলিতে ছুলিতে 
বহিয়া যায়। মানুষ তেমনই হাসিয়। খেলিয়। বেড়ায় । 


৪৮ পুজার মালা। 


জু 
পস্টি পপ শাপাস্টীশিসসপরি জপ এসি স্লিপ তি ৩০৯ পি তাস এপি সস ৯৯৯ পি শপ 9 আস্ত ও সরা ৯১ 


কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। একজনের সর্বনাশ 
সষ্টির কোন ব্যাঘাত ঘটে না। 

অখিলচন্দ্র নাই, তবু একবতসর কাটিয়া গেল, সময় 
ধাড়াইল না- সৃষ্টির কোন ব্যাথাত ঘটিল না। সব 
তেমনই চলিতে লাগিল, শুধু অভাগিনী সন্ধ্যামণি 
সধবার বেশ ছাড়িয়। ব্রহ্মচার্রিণীর বেশ পরিগ্রহ করিল । 
সন্ধামণিতে আর যৌবনের চাশ্ছলা নাই, চাঞ্চল্য 
কাটিয়। গিয়া এক্ষণে প্রৌঢার গাশ্তীর্ধ্য আপিয়াছে,_ 
বেন বৈশাখের জলঝড়ের পর দিগ দিগন্তে গম্ভীর প্রসন্রতা 
আসিয়াছে। সন্ধ্যামণি সেই প্রসন্নতাটুকু বুকে ধরিয়। 
যোগিনী বেশে সংসারে ঘুরিয়। বেড়ায় । পুর্বে বুঝি 
তাহার এত রূপ ছিল না। নিরাতরণা, শ্বেতৰসনা, 
ব্বমিধ্যাননিরত। সন্ধ্যার রূপ দিন দিন উছলির। 
উঠিতেছিল। কে বলে অলঙ্কারে রূপ বাড়ে? 

সন্ধ্যা শ্বাশুড়ীৰর আদেশে সংসারের কাজে পৃৰিয়! 
বেড়াইত বটে, কিন্তু নিজের কাজ মুহূর্তের জন্যও বিস্বৃত 
হইত না। অরুণোঁদয়ের পুর্বে উদ্যানে উদ্ভানে ঘুরির। 
পুষ্পচয়ন করিত। তারপর চন্দন ঘবিয়া লইয়। স্বামীর 
অচ্চনান্ন বসিত। যে দ্বিন ফুল বেশী পাইত সেদিন 
একছড়া মাল গাঁথিয়। উদ্দেশে স্বামীকে পরাইয়। দিত। 


দীক্ষা | ৪১ 


এক একটি করিয়া ফুল লইয়। সকলগুলিই স্বামীর 
চরণোন্দেশে অর্পণ করিত। ভগবানকে একটিও দিত 
ন।,-সব কুড়াইয়। লইয়। স্বামীর উদ্দেশে অগ্জলি দিত । 

কখন কখন ব। দিব! দ্বিপ্রহবে ছেলেদের আহারাদি 
করাইর। সন্ধয। দ্বিতীরবার পুজায় বসিত। কখন কখন 
ব। তাহার পুজ। কর। হইত না”_কীদিরাই তাসাইয়। 
নত । সেসময় তাহার মুদিত নরনদ্বয় হইতে জলধার। 
গড়াই! যখন অগ্জলিবদ্ধ পুষ্পনিচয় সিক্ত করিত, তখন যে 
সোন্দর্ষেপ স্ষ্টি হইত, তাহ বুঝ আকাশের গায়, 
প্রক্ুতির নুকেই শুধু চিত্রিত দেখা যায় । আবার সন্ধয। 
যখন সেই অশ্রুসিক্ত চন্দনচর্চিত পুষ্পাঞ্চুলি, মানসমন্দিপ্র- 
স্থাপিত পতি-দেবতার চরণোদেশে স্ফীতবক্ষে ভ্তিগ্লুত 
হ্বদন্নে অর্পণ করিত, তখন মনে হইত এ চিত্র বুঝি 
হিন্দুরমনীর হৃদয় ব্যতীত ত্রিভুবনে আর কোথাও চিত্রিত 
হইতে পারে না। 

(৫) 

“আমাকে কেন ডেকেছ মা ?” 

“গুরুদেব, বড় বিপদে পড়েছি ।” 

“ক বিপদ 1” 

গু 


সা 


৫০ নে মালা । 

“ছেলে হি এখন ছেলের বউকে নিযে বিপদে 
পড়েছি ।” 

“বউকে নিয়ে বিপদ ! সে নি মা?” 

কাত্যায়না চক্ষে জল অঞ্চলে মুছিয়! উত্তর করিলেন, 
“বউ খায় ন। দায় ন।--সংসার দেখে না, ছেলে পিলের 
পানে ফিরে চায় না, কি এক কম পাগলের মত হযে 
গেছে।” 

গুরুদেব প্রকাণ্ড এক টিপ নস্য সশব্দে গ্রহণ করিয়। 
অশেষ গান্তীর্য্য সহকারে উত্তর করিলেন, “বধৃঠাকুরবাণী 
শোকে অভিভূত। হইবাছেন; ব্যবস্থ। কর্ভবা ।” 

কাতা।। ক ব্যবস্থা করিতেছেন ? 

গুরু । মন্ত্র দ্রিব। 

কাতা।। বেশ কথা; কবে দিবেন? 

গুরু । আগামী 'কল্য শুভদিন আছে। উদ্যোগ 
আয়োজন কর গে। 

গৃহিণী প্রচুল্লচিত্তে উদ্ভোগ-আয়োজনে ব্যাপুত। 
হইলেন; কিন্তু সন্ধ্যাকে কিছু বলিলেন ন। ।--সন্ধা ও 
কিছু জাঁনিল না। 
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ঙ৬ 

পরদিন প্রভাতে ৫ শান শী বপিয়। পুক্পচয়নে 
প্রবৃত্ত হইল। আজ ফুল অনেক; সন্ধা। সা পূর্ণ কিয়! 
গৃহে ফিরিল। পুজার ঘরে নিভৃতে বসিয়। একাগ্রচিত্তে 
সন্ধ্যা মাল। গাথিতে লাগিল । মাল; গাথিতে গাথিভে 
কণ্টক ও স্চিকায় তাহার হস্ত ক্ষতবিক্ষত হইল, সে দিকে 
সন্ধ্যাব্র দক্পাঁত নাই। পে একবার ফিনিয়াও দেখিল 
না, শুশ্রকায় মরিকার অঙ্গ কধিররাগে কেমন বঙ্জত 
হইয়।ছে-রুধিরবরণ গোলাপ পক্তলিপ্ত হইয়া কেমন 
লালবসন। উর ম্যায় দেখাইতেছে | সন্ধা' কোন দিকে 
মন দিল না, স্বামীর চল্ণ ধ্যান করিতে কতিতে মাল। 
গাথা শেষ কন্রিল। রর 

তারপর চন্দন ঘস|। চন্দন ঘবিতে ঘষতে সন্ধ্য। 
সহস। যেন দেখিল, চন্দন পিঁড়িতে তাহার স্বামীর চরণ-_ 
চন্দন কাষ্ঠে স্বামীর চরণ--ঘধিত চন্দনে স্বামীর চরণ। 
তাহার সমস্ত দেহ পুলকে কণ্টকিত হইয়। উঠিল। সে 
চন্দন্ঘষ। ছা(ড়য়। আকুলনয়নে চন্দনপাঁড় পানে চাহির। 
নহল। চন্দন পঁড়র। রহিল-পযত্ত্রগ্রগেত পুষ্পয।লা, 
আর়াস-সঞ্চিত ফুলরাশি উপেক্ষিত হইল ঃ সন্ধা। নিবিষ্ট- 
চিন্তে অনন্যকর্ম্নী হইঘ়। চন্দনপ্পিড়ি পানে চাহি রহিল। 


৫ পুজার মালা । 


ক্রমে চন্দনপিিঁড়ি অন্তহিত হইল--শুধু চরণ রৃহিল। 
অবশেষে চবলণও অদৃশ্য হইল । কিছুই বৃহিল না,_-আকাশ 
পৃথিবী, আলে অন্ধকার, ফুল চন্দন, স্বামিচরণ কিছুই 
রহিল না_-সব কোথায় অ্বপ্ত হইল । 

সন্ধা ভূম্যাঘনে উপবিষ্ট।, স্পন্দরহিতা, জ্ঞানশৃন্যা । 
তাহার মাথার কাপড় খসিয়' পড়িয়াছে -আনুলায়িত 
সিক্ত কেশরাশি ভূপুষ্ঠে লুটাইতেছে। তাহার দেহ স্থির, 
নেত্রদ্ব় অর্রনিমীপিত, শ্বাস রুদ্ধ, অধরে।্ঠ বিষুক্ত | সন্ধ্য: 
যেন তাহার দেহ ছাড়য়। কোথার চণিয়। গিরাছে। 

এমন সময়ে সেই কক্ষে কাত্যায়না ও তাহার গুরুদেব 
আ[[সয়। সমুপাস্থৃত হইলেন । সন্মুখেই দেখিলেন, সন্ধার 
জ্ঞানশূন্য সমাধিষ্ঘ দেহ। ফুল চন্দন মাল। পড়িয়। 
রহিরাছে-_পৃজজার উপকরণ চারিদিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে £ মধ্যে গ্ির নিষ্কম্প জ্বানবিরহিত। সন্ধা।। 
নয়নে পলক নাই, নাপিকায় নিশ্বাস নাই, দেহে স্পন্দন 
নাই। গুরুঠাকুর নীরবে নিনিমেষলোচনে সন্ধ্যার পানে 
চাহিয়। রহিলেন । 

কিন্তু গৃহিণী ধৈর্যাধারণ করিতে পারিলেন না*_ 
তিনি বধূর অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বধূকে জড়াইয়া 
ধরিবার উপক্রম করিলেন। গুরুদেব ইঙ্গিতে গৃহিণীকে 
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ল্প্ (পিল 


সংযত কতিয়। মৃদুস্বরে বলিলেন, “বধূ ধ্যাননিমগ্র। বিরক্ত 
ববিও ন।1” 

ব'থাটায় গৃহিণীর বিশ্বাস হইল না । কেননা, হত্ি 
নামের মাল। হাতে কপ্রিয়া তিনিও অনেকে জপধ্যান 
করিয়াছেন; ক্ন্তু এমন ধার। মর। মানুষের মত তান 
খনও তাহার হয় নাই, বরং ধ্যানাবস্থায় তাহার বুদ্ধি- 
শক্তি ও কার্য তত্পপ্রত। এতই প্রবল হয় যে, তিনি মনে 
মনে সাংসারিক আবব্যয়ের হিসাব, বিড়াল কুক্ধুরাদির 
শাসন পর্যন্ত করিতে সমর্থ হন। মনির। যাঁওয়। দুরে 
থাক্‌, তখন তিনি আরও সজীবতা ল্লাত করেন। এই 
সব ভাবিয়। চিন্তিয়া গৃহিণী গুরুদেবের কথায় সন্দিহান 
হইলেন $ কিন্তু তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস 
করিলেন না। কিছু ন। বলির। বধৃমাতার পার্খে বধূমাভার 
মুখপানে উৎসুক নরনে চাহিয়। নীরবে বসিয়। রহিলেন । 

গুরুদেব ধীরে ধারে উঠিলেন- নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
গৃহবাহিরে আপিলেন, এবং ইঙ্গিতে শিষ্য!কে ডাকিলেন। 
শিষ্য আপিয়। নিকটে দাড়াইলেন। তখন গুরুদেব মৃদু- 
স্বরে বলিলেন, “তোমার পুত্রবধূর দীক্ষ। নিশ্ররোজন ।” 

গৃহিণী সবিস্ময়ে বলিলেন,--“সে কি ঠাকুর!” 

গুরু । তিনি পূর্বাহে দীক্ষিতা হইয়াছেন। 


৫$ পুজার মাল।-। 


গৃহিণা আঁচলটা উঠাইম়া লইয়!, একগাল হাসিয়" 
বলিলেন,.--“ন। ঠাকুর, বউমার মন্্ লওয়া হয় নি-_ 
আপনি জ্গনেন না।” 

গুরু! খিশ্বান কর, আমি বল্ছি তোমার বউমা 
মন্ত্র লওয়া ঠ্হয়াছে। 

কাতা'। কে মনত দিল ঠাকুপ্? মি না আমি? 

গুরু । কাহাকেও দিতে হঘ নাই__তিনি আপনিই 
কুড়াইয়া পাইন্াছেন! 

কথাটায় কাত্যায়নীর বিশ্বাপ হইল না, গুরুদেব তাহ। 
বুঝিলেন। তিনি বণিলেন,--“শুন মা, গুরুর কথায় 
অবিশ্বাস কারও না! আমি এ সন্তর্ন বৎসর বয়সেও 
যাহ। করিতে পাব নাই, এই ক্ষুদ্র বালিক। স্বন্নকাল মধ্যে 
তাহা করিরাছে; এ তেজোন্দীপ্ত। বালিকার দীক্ষা 
প্রশ্নোজন নাই।” 

কাতা।। তবে শুন ঠাকুর, আমি নুকিয়ে লুকিরে 
বউমা পু অর্চনা সকলি দেখে আসছি ; আমি কখন 
তাকে ঠাকুর-দেবতাকে ভাক্‌তে শুনিনি-কখন তুলসী 
গাছকে বা কালী জগন্নাথের পটকে প্রণাম কর্তে দেখি 
নি। যে এমন মূর্খ, ধর্ম হীন, আমি কেমন করে বল্ব 
ঠাকুর, তা'র দীক্ষা! হয়েছে? 
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গুরু । তবে বল দেখি, তোমার বউমা চুপ ক'রে 
ব'সে থেকে কি করে? 

কাত্যা। কি করে তা” আমি কেমন করে জান্ব ? 
তবে বিড় বিড় করে বকে_ মাঝে মাঝে “ম্বামী” “ম্বামী” 
কারে ডেকে উঠেঃ ভুলেও একবার হহপ্রি' “হরি? 
করে না। এক গাছ! তুলসীর মাঁল। গোপীনাথের পায়ে 
ঠেকিরে এনে দিলাম, তা” বউ যদি ভুলেও একবার মাল! 
হাতে ক'রে বসে। 

গুরু । তোমার বউ জপতপের অতীত ; হাস, প্রণাম, 
প্রণবঃ কর্ম তোমার আমান জন্য--সন্মথে যাকে সমাধিস্ 
দেখছ, তার জন্য নয়। বুঝেছে? * 

কাত্যা। কই আর নুঝলুম ? বে মেষে, ঠাকুর দেব- 
তার নাম ছেড়ে আজীবন “স্বামী” “শ্বামী” করে কাটালে, 
তার ধর্ম আমার ধর্মের চেয়ে বড় হল? তুমিকি 
বল্ছ ঠাকুর? 

গুরু। তুমি বিস্বৃত হইতেছ মা, স্বামিপূজাই নরী- 
জন্মে শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 








(১) 


শান্তিপুবের ব্রাস্তা বহিয়া শত শত নরনারী গঙ্গাক্সানে 
চলিয়াছে। আক্ত মহাবিষুব সংক্রান্তি। মহ। পুণাদিনে 
গঙ্গা্গানে মহাপুণা । ঘাট আলো করিয়। কত হিন্দুরমণী 
পুণ্যলাভার্থ গঙ্গার ডুব দিতেছে । কেহ ক্র্যাদেবকে 
প্রণাম করিতেছে, কেহ ব। “দেবী সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে” 
বলিয়া গঙ্গার স্তব করিতেছে । ষে শ্তবস্তোত্র জানে ন।, 
সে শুধু “ম গঙ্গ।” “ম। গঙ্গা” বলিয়। মাঝে মাঝে চীৎকার 
করিতেছে । এমন সমন্ধ রূমনীমহলে একট। মহ। গোল 
পড়িয়া গেল । 

ঘাটের একধারে একটি যুবতী স্নান করিতেছিল। 


* গলের মূলাংশ সত্য | ধযাহাকে সেবাইত বলিয়। পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে, তিনি লেখিকার পিতা--স্বগীয় দ্াযোদর 
মুখোপাধ্যায় । 
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সে বেগ্রা-নাম কুন্তলা। অনেকেই তাহাকে চিনিত। 
চিনিবার একটু কারণও ছিল। যেপাঁড়ার কুন্তল। বাস 
করে, সেই পাড়ার অধিকাংশ স্ত্রীলোক এই ঘাটে স্নান 
কন্পিতে আসিয়াছে । এক্ষণে এই মহাপুণ্যদিনে গ্রহস্থ- 
লমণীর সান্নিধ্যে দাড়াইরা তাহাকে ল্ান কলিভে 
দেখিয়া! সতীতহ্তেজোদৃপ্ত সাবিভত্রী-প্রতিম ললনাকুল 
'ক্রাধে ও দ্বণায় গঞ্জিয়। উঠিলেন। যিনি স্তব আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, তিনি সব বন্ধ রাখিয়। নাসিক কুর্চিত 
করিয়া বলিলেন, “আ। মোলো মাগী আবার এ ঘাটে 
মর্তে এপেছে।” যিনি কর্ধদেবকে প্রণাষ করিতে- 
ছিলেন, তিনি প্রণাট! আপাততঃ স্থগিত রাখিয়! স্্ধ্যবৎ 
জ্বলির। উঠিয়া বলিলেন; “সরে যা মাগী, দেখছিস্‌ না 
আমর] চান্‌ কর্ছি। 

কুম্তল! বেশ্তা-মঅনপনের পাপে কলঙফ্ষিতা। তবে 
সেশঙ্গাঙ্গানে আসে কেন? জাহ্বী-সলিলে কি বেগ্তার 
পাপ বিধৌত হয়? বুঝি হয়; ছুই নয়নের বমুনা- 
সরস্বতী-প্রবাহ জাহুবী-ক্রোতে মিশাইতে পারিলে বুঝি 
বেশ্তার পাপও ধুইয়। যায়। 

যাক্‌ বানা যাকৃ, কুস্তল। প্রত্যহ গঙ্গাঙ্গানে আসে । 
'আজও আসিয়াছিল; কিন্তু এরূপ তীব্র তিরস্কার তাহাকে 


৫৮ পুজার মাল] । 


ইতিপুর্বে সহা করিতে হয় নাই। তবু সেবিচলিত 
হইল না। ধীরে ধারে শান সম।পন করিল; এবং 
পিত্তলময় কলসী জলপুর্ণ করিঘন। ঘাটের উপর উঠিয়' 
দাড়াইল। সেখানে একধারে সঙ্কুচিত ভাবে দাড়াইয়: 
গঙ্গাপানে চাহিরা প্রণাম করিল । তারপর কাল মেঘের 
মত নিবিড় কেশরাশি পুষ্টে্র উপর এলাইয়। দিয়া সিক্ত 
বন্্রে অনাবৃত মন্ত্রে পথ অতিবাহিত করিয়া চালতে 
পাগিল। 


(২) 

গঙ্গার খাট হইতে ভাহার গৃহ অনেকটা পথ- এক 
ক্রোশের উপর । পথে আপধিতে আসিতে সে ভাবিল, 
“সকলে ঠাকুরকে জল দিয়া আসে; আমি কেন দিনা 
আসি না? আমার জল কি ঠাকুর গ্রহণ করিবেন না? 
না করেন, আমি তাহার দালান ধুইর] দিয় আদিব! 
ত।'তেই বা আমার আঁধকার কি? আমার ছোয়া জল 
হাড়ি ডোমেরও গায়ে লাগিলে তাহার! অপবিত্র হয়, 
তবে দালান বা রোয়াক ধোয়ার আমার অধিকার কি? 
দৌখ, গোপীনাথ ধুইতে দেন কি না।” কথাটা ভাবিতে 
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তবিতে কুন্তলা পথ আনি বাহিত করিয়া চলিতে 
লাগিল। 

শ1প্তিপুরের এক প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র পল্লী আছে,__ 
নাম নৃতনপাড়া। এই পল্লীর প্রান্তভাগে কুস্তলার 
পর্ণকটির । কুটীর সন্নিকটে প্রসিদ্ধ গোপীনাথের 
মন্দির । 

কন্তল! গৃহে না গিয়! জলপুর্ণ কলসা-কক্ষে গোপীনাথের 
যন্দ্রি প্রাঙ্গণে আসিরা দাড়াইল। দেবালয়ে প্রবেশ 
করিতে অথবা সিড়িতে উঠিতে সাহপ পাইল না ;__ 
প্রাঙ্গণের একধারে আপিয়। দাডাইল। উদ্দেত্ত-কলসীর 
জল লইদ্ব! মন্দিরের দালান ও প্োয়াক ধুইয়া দরে; 
কিন্ত সাহস হইল না। সে বে বেগ্াতাহার স্পৃ্ 
জল যে অপবিত্র । কুস্তল। কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
নীরবে একপারে দড়াইয়া পহিল। 

একজন ইতরঞ্জাতীয় ভ্রালোক সন্মান্জনী হস্তে মন্দির 

প্রাঙ্গণ ক্বাট দিতেছিল। সে কুন্তলাকে দাড়ায়] থাকিতে 

দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “চুপ করে দাড়িয়ে রইলি কেন ? 
সরে বা-বাট দিই ।” কুস্তলা সরিয়া আর একধানে 
দাড়াইল। 

স্্ীলোকটা৷ বলিল, “তুই চাস্‌ কি?” 


৬০ পুজার মালা । 


855 ৩০: শে এ জপ শি পপির শপ | জীন পপি ৩ ও লাস শিস পশম পপ পপ পি সত জরিপ লন আছ এ লা শত পি 


কৃন্তলা উত্তর কনিল, “আমার এই জল কলসীটা__” 
আন বলিতে পারিল না__বলিতে সাহসও করিল ন|। 

“তোর জল কলসীট। নিরে হবে কি ?-ঠাঁকুরকে চান্‌ 
করাতে চাস্‌ ?” 

“না।” 

“তবে?” 

“দালান রোয়া্ক ধুউতে চাই” 

“আ] মোলো» মাগীর আম্পদ্ধা দেখ । আমাদের ছোর। 
জলই মন্দিরে উঠ্‌তে পায় না, উনি আবার জল নিযে 
দালান ধুতে এসেছেন । বেরো মাগী, এখান থেকে 1” 

পুরোহিত মহাশয় তখন দালানে বসিয়৷ নিমীলিত 
নয়নে ধূমপান করিতেছিলেন। পূর্বোক্ত কখোপকণনের 
কতকাংশ তাহার কাণে গেল। তিনি চক্ষু খুলিষা 
উঠানের দিকে দেখিলেন; এবং অশেষ গান্তী্য্য 
সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে?” 

সম্মার্জনী-ধারিণী উত্তর করিল; “হবে আবার কি? 
বেশ্তা মাগী জল এনেছে--বলে কিন! ঠাকুরের দালান 
ধোব।” 

ঠাকুরের প্রতিনিধি--পুরোহিত মহাশয়--কুস্তলাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমার স্পুষ্ট জলে কোন 


কুন্তলা। ৬১ 
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কার্ধ্য হইতে পারে না; এমন কি উঠান ধোয়াও চলিতে 
পারে ন!কি জানি শুষ্ক হইবার পূর্বে যদি কেহ তাহা 
স্পর্শ করে।” 

কুপ্তলা নতমুখে পুরোহিতের আদেশ শুনিল। তারপর 
ধারে ধীরে বিষ অন্তরে প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া মন্দিরের 
পিছনে আপিরা দাড়াইল। দীড়াইয়া একবার একটু 
ভাবিন তারপর চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিল।-__ 
কেহ কোথাও নাই। তখন সে গ্জান্থু পাতিয়। ভূপৃষ্ঠে 
উপত্বশন করিল £ এবং কলসীর সমুদয় জল ঠাকুরের 
উদ্দেশে সন্ুখস্থ ভূখণ্ডের উপর ধীরে ধীরে ঢালিল। 
তারপর সেই বারিসিক্ত ধুলি লইরা ললাঁটে ও জিন্বান্্ 
দিল; এবং উদ্দেশে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া শন্য কলশী- 
কক্ষে গৃহে ফিত্রিল। 





(৩) 
বঙ্সত্র দরিয়া আবার মহাবিধুব সংক্রাপ্তি আসিরাছে। 
কুন্তলা এই বৎসরেক কাল প্রত্যহ গঞ্গান্নানে যাইত; 
এবং জ্রাহুবী-সলিলে কলসী পূর্ণ করিয়া গোপীনাথের 
যন্দির-পশ্চাতে বসিক্না কলসীর জল ঠাকুরের উদ্োশে 
মৃত্রিকার ঢালিত । 


৬২. পুজার মালা । 


আজ আবার বৎসর পৃরিয়৷ 'সেই মহাপুণ্য দিন 
আসিয়াছে । কুস্তল। প্রভাত হইতে না হইতে গঞ্গান্নানে 
চলিল ; এবং পবিত্র জলে কলসী পূর্ণ করিয়া গৃহাভিমুখে 
ফিরিল। কুস্তল। গ্ুহে গেল না, মন্দির-পশ্চাতে আমির 
জলও ঢালিল না, _ব্য।কুল হৃদয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে আসির। 
ঈীড়াইল । বাসন।--একবার ঠাকুর-দর্শন। দালান বা 
রোয়াক ধুইবার উচ্চাকাজ্ষ! সে আর রাখে না, শুধু 
একবার দূর হইতে দেবতার দারুনিশ্মিত মুর্তি দেখিতে 
চায়। বৎপরেক পৃব্বে এমনি দিনে প্রাঙ্গণে দাড়াইয়। 
সে একবার দেবমুর্তি দেখিয়াছিল; সেই একবার দেখি- 
যাই নবজলধর গ্রামের বংশীবাদন মোহনমুর্ডি জয়ে 
আকিয়। লইয়াছিল। তদবধি এই বৎসরেক কাল সেই 
মূর্তি ধ্যান করিয়া মণ্দির-পশ্চাতে আত্রবৃক্ষতলে 
জানু পাতিযা জল ঢালিয়া আসিতেছে । আজ আবান 
ধ্যানে আঁকা সেই গ্যামমুর্তি নৃতন করিয়া দেখি- 
বার বাপনা জদয়ে ধরিয়া আপিরাছে। দেখা ক্কি 
মিলিবে না? 

তখনও মন্দির-দ্ধার খোল হয় নাই। পুরোহিত 
মহাশয় ন্নানে গিয়াছেন । কুস্তলা কলসী কক্ষে একধাত্রে 
জ্বাড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। 


কুন্তলা। ৬৩ 
ক্রমে সে অবসন্ন হইয়। পড়িল। কলসী মাটিতে নামা- 
ইতে পারে না শুন্তও করিতে পারে না। সেহ্ির 
করিরাছিল, “আজ ঠাকুনকে দেখিতে দেখিতে দুরে 
নাড়াইয়া এই কলপার জল ঠাকুরের চরণোদ্দেশে 
চালিব।” কিন্ত হাকুরের যে দর্শন মিলে না । কুস্তলান 
পক্ষ অবশ হইরা আসিল। সে সকাতরে ঠাকুরের চরণে 
নিবেদন করিল, “আর যে পারি না, ঠাকুর ! একবার 
মুহ্র্ডের জন্য দর্শন দেও ।” 

এমুন সময় গোপীনাথের সেবাইত তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আহার ভদ্বান-বাটা মন্দিরের 
সন্নিকট--প্রাঙ্গণের অপর প্রান্তে; কিন্তু তিনি সকল 
সমর শাগ্তিপুরে থাকতেন ন1-মনবেঠি মধ্যে আসিয়। 
ঠাকুরের সেবার বন্দোবস্ত করিয়া যাইতেন। সম্প্রতি 
তান সপব্বিবারে গৃহে আসিরাছিলেন। 

সেবাইত আপির1 দেখিলেন, প্রাঙ্গণের একধান্রে 
একট স্ত্রীলোক করসীকক্ষে দাড়াইর। রহিয়াছে । তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি চাও ?” 

এখানে একট] কথ। বলিয়া রাখি-_সেবাইভ 
কুস্তলাকে চিনিতেন ন।। কিন্তু কুন্তল! তাহাকে চিনিত, 
এবং তক্তিও করিত । তিনি পগ্ডিত ও ব্রান্ষণ-- প্রাচীন 


৬৪ পুজার মাল । 


ও প্রধাণ_-সরল ও উদার। যে তাহার সংস্পর্শে 
আসিত সেই তীহাকে ভাল বাসিত। 

কুস্তল।৷ ইতিপূর্বে তাহার সংস্পর্ণে আসে নাই, দূর 
হইতে তাহাকে দেখিয়াছিল মাত্র । এক্ষণে সেই শুনহ্র- 
শ্ সমন্থিত দেবকান্তি সম্মুখে দেখিয়া ত্িপ্নুত চিন্তে 
নীরব রহিল। প্রশ্নের উত্তর ন পাইয়। সেবাইত মহাশক়্ 
পুনরার [জজ্ঞাস। করিলেন, “তুমি কি চাও বাছ। $” 

কুস্তলা তথাপি নীরব |. সেবাইত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুরকে জল দিতে এসেছ ?” 

“না” 

“তবেকি? 

“ঠাকুরকে এক্বার--” 

“দেখিতে চাও ?” 

“হী ।” 

“আমি দ্বার খুলিয়া দিতেছি ।” বলিয়া তিনি দ্রুত- 
পদে প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলেন, এবং দ্বার উনুক্ত করিন্ন? 
বাললেন, “উপরে উঠিয়া! এস।” 

কুস্তল]৷ ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে ব্যগ্রভাবে সিঁড়ি 
পর্যন্ত অগ্রসর হইল | উপরে উঠিল না__ নীচে] দাড়াইয়। 
রহিল। সেবাইত পুনরায় ডাকিলেন,_“উপরে এস।” 


কুম্তল। ৷ ৬৫ 


শি শি এ উপ পচ পচ পাস ৯ 8707. 85:৯ এল শি শীত ৮ শালী 


লা আকুল বাসনা, উপরে উঠিয়া, ঠাকুরের 
নিকটে দাড়াইয়। ঠাকুরকে দর্শন করে) কিন্তু সে প্রবল 
ইচ্ছ। মন করিয়া কুপ্তল। অবনত মস্তকে ধীরভাবে উত্তর 
কুল, “উপরে উঠিবার আমার অধিকার নাই ।” 

সেবা। কেন অধিকার নাই, বাছা? যাহার ঠাকুর- 
দর্শনেচ্ছ। এত বলবতী, তাহার সক্গ অধকার আছে। 

কুম্তলা। আমি--আমি -_ 

সেবা। তুমি কি ? 

কুক্তলা। আমি বেগ্যা। 

সেবা। তুমি বেগ। নও, তুমি ঠাকুরের তক্ত। 
_ স্বচ্ছন্দে উপরে উঠিয়া এস। 

কুস্তলা ঠাকুরের তক্ত! সে তএকথাজানিত না। 
তাহার দেহমধ্যে তাড়িত ছুটিল। সেআর দ্বিধ। করিল 
ন', সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া রোয়াকের উপর 
উঠিয়! দাড়াইল। 


(৪) 
এমন স্ময় পুরোহিতের কথস্বর শুনা গেল। তিনি 
গঙ্গান্তোত্র আবৃতি করিতে করিতে মন্দিরাতিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। কুস্তলাকে রোয়াকের উপর দাড়াইয়া 


৬৬ পুজার মাল।। 
খাকিতে দেখিয়া, তাহার আপাদমস্তক জলিয়৷ উঠিল। 
তিনি স্তোত্র বন্ধ করিয়া কর্কশকঠে বলিলেন, “অ। গেল 
রে, মাগী রোয়াকের উপর উঠেছে । আম্পর্থা দেখ-_নেমে 
যা বল্ছি।” 

কুস্তলার আনন্দ, সাহস মুহুর্তে বিনষ্ট হইল; সঙ্কোচ, 
ছিধা! আসিয় তাহার হৃদয় সমাচ্ছন্ন করিল। সে 
প্রস্থানোগ্ভতা হইল। সেবাইত মন্দিরগৃহ হইতে 
নিক্ান্ত হইয়। পুরোহিতকে সন্বোধন করিরা বলিলেন, 
“স্ীলোকটিকে তিরস্কার করিতেছেন কেন ?” 

পুরো৷। দেখুন না, মাগী রোয়াকের উপর উঠেছে। 

সেবা। তাহাতে অপরাধ কি হয়েছে? 

পুরো। মাগী যে বেশ্যা। 

সেবা। বেশ্যার পক্ষে কি ঠাকুরদর্শন নিবিদ্ধ ? 

পুরো । দর্শন নিষিদ্ধ নয়_কিন্তু স্পর্শন নিষিদ্ধ । 

সেবা। কে আপনাকে এ কথা বলিঙ্গ? পীঠ- 
স্থানে লোকে কি করে? 

পুরে! । পীঠস্থানের পক্ষে কোন নিয়ম নাই। 

সেবা। কোন মন্দিরেও সে নিয়ম নাই। আমার 
বিশ্বীস_ শ্রেচ্ছ-স্পর্শেও দেবত। অপবিত্র হন না। 

পুরো । তবে অঙ্গ-প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা কেন? 


কুন্তলা। ৬৭ 


৪৮ শিশ শ্সপ্প। শা পি আপি পল সু এ ভাস আপার চা সপ আপ শত 


সেব।॥ সেটা আপনার জন্ত--ঠাকুরের জন্য নয়। 
লোকে ঠাকুরকে শুদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়া নিজের 
মন শুদ্ধ করে। যিনি দেবতা--পরমাত্মান্র গোচরী- 
ভূত, তিনি কিছুতেই অপবিত্র হ'ন না। সেযাই হউক, 
্ালোকাট ঠাকুরকে স্পর্শ করে নাই ; রোয়াকের উপর 
উঠিয়াছে মাত্র, তাহাতেই কি মন্দিব অপবিত্র হল? 

পুরোৌ। তা? হ'ল বই কি? 

সেবা । আপনি কি এই জাগ্রত দেবতা গোপীনাথের 
সম্মুখে দাড়াইয়া বলিতে পারেন, আপনি বা আমি এই 
অন্দিরে দড়াইয়। মন্দির অপবিত্র করিতেছি না ?__ 
আপনি বা আমিকি এই বেশ্টার শ্ঠায় পাপাজ্কান্ত নই? 
যৌবনের কথা স্মরণ করিয়। মুক্তকঠে সত্য বলুন দেখি। 

পুরোহিত মহাশয় এবার নিরুত্তর রহিলেন। ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া, কুন্তলার দিকে কিবরিয়া বলিলেন, “তুই 
মাগী কি দালান ধুতে আবার এসেছিস্? যেখানে রোজ 
জল ঢালিস্‌্, সেইখানে জল ঢাল্গে যা।” 

সেবাইত জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কোথায় রোজ জল 
চালে ?” 

পুরো । মন্দিরের পিছনে । 

সেবা। চলুন--দেখিগে। 


৬৮ পুজার মালা। 


শি শা তত শিলা 


উভয়ে নামিত্বা মন্দির-পশ্চাতে আসিলেন । তথান্ন 
একটি স্বপ্লায়তন গর্ভ দৃষ্ট হইল। গর্তের তলদেশে কিছু 
জল জমিয়া রহিয়াছে । এই গর্ভ দেখাইয়া দিয়া পুরো- 
হিত বলিলেন, “বেগ্ঠা মাগী প্রত্যহ এইখানে জল ঢালে ।” 

সেব।!। জল কোথা হ'তে আনে? 

পুরো । কেজানে কোথ! হতে আনে । লোকে 
বলে প্রতাহ গঙ্গাক্নান করে এসে, এইখানে মাগী জল 
ঢালে। 

সেবা । গঙ্গাজল ঠাকুর-পৃজার জন্য দেয় না কেন? 

পুরো । বেশ্যাস্পৃষ্ট জলে ঠাকুর-পুজা হবে? এক 
বৎসর আগে এমনি দিনে সে দালান ধুতে এসেছিল, 
তাই ধুতে দ্রিই নি-_তা”র জলে আবার পু্জা কর্ব ? 

সেবা। আপনি না করেন, আমি কর্ব । 

বলিয়া তিনি মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । তথায় 
কুস্তল! রোয়াকের উপর অধোমুখে কলপী-কক্ষে তেষনি 
তাবে দাড়াইয়াছিল। সেবাইত তাহাকে বলিলেন, “তুমি 
জল লইয়। ঠাকুর ঘরে এস ।” 

কথাটায় কুস্তলার বিশ্বাস হইল না। সে পিছন 
ফিরিয়া দেখিল--অপর কাহারও উদ্দেশে কথাটা বল! 
হইয়াছে কিনা । দেখিল, পিছনে কেহ নাই । তখন 


কুল্তলা । ৬৯ 
সে বিশ্ময়-বিক্ষারিত নয়নে সেবাইতের পানে চাহিল। 
সেবাইত পুনরায় বলিলেন, “ঠাকুর ঘরে জল লইয়া এস।” 

কুস্তলা তখন ছুই চারি পা অগ্রসর হইয়। দালানে 
আসিয়া দাড়াইল। এই দালান তাহার তীর্ঘক্ষেত্র। 
এখানে সে পূর্বে কখন আসিতে পায় নাই। যাহার 
এই দালানে ঈড়াইয়। ঠাকুরদর্শন করিত, তাহাদের 
সৌভাগ্য কামনা করিয়া কুন্তলা কতদিন অশ্রু বিসর্জন 
করিয়াছে । আগ কুন্তল। সেই দালানে । 

কুস্তল! ঠাকুর ঘরে গেল না। দালানের একাংশ হস্ত 
দ্বার! মাজ্ভ্রন। করিয়া জলের ঘড়া বাখিল। সেবাইত মহ।- 
শয় তাহা উঠাইয়! লইয়! ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন; 
এবং ক্ষণকাল মধ্যে শুন্ত কলসী হস্তে ফিরিয়া আপিলেন। 
আসির। দেখিলেন, কুস্তলা ধূলার উপর লুটাইয়া সাষ্টাগে 
প্রণাম করিতেছে । যখন সে উঠিয়। বসিল, তখন তাহার 
গণ্ড ও বক্ষ বহিয়৷ অঞ্ধার। ছুটিতেছিল। সেবাইত তাহা 
লক্ষ্য করিয়া বলিঙ্গেন, “তুমি যে তক্তি লইয়৷ ঠাকুরদর্শন 
করিতে আসিয়াছ, আশীর্ধাদ করি, তোমার সে তক্তি 
অক্ষয় হউক। তক্তিপুত হৃদয়ে ঠাকুরের উদ্দেশে যোনেই 
কেন জলধার! ঢাল না ঠাকুর তাহা মাথা পাতিয়। গ্রহণ 
করেন। ঠাকুরের পিছন নাই--সম্মুখ নাই । তিনি ব্রাহ্মণ 


৪ পূজার মাল।। 
শৃদ, গঙ্গেদক-পক্ষিলবারি ভেদাভেদ করেন না। তিনি 
শুধু হৃদয় চান। তুমি তাহাকে হৃদয় দান কর--্পাপের 
জগ্য কাদ, তোমার সকল পাপ ধুয়ে যাবে ।” 


সেবাইতের চরণে প্রণাম করিয়া কুস্তল! গৃহে ফিরিয়। 
আ[সল। 


পিস 


(৫) 

গৃহের প্রাঙ্গণে আত্রবক্ষ তলায় বসিয়া! একজন ঘুবা 
পুরুষ হুকাহস্তে তামাকু সেবন করিতেছিল। সে কুস্ত- 
লাকে দেখিয়! জিজ্ঞানা করিল, “আজ এত দেরী কেন 
গে?” রম 

কৃন্তলা সে কথার কোন উত্তর ন। বিঘ্ন! গুৃহমব্যে 
প্রবেশ করিল; এবং দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া মাটীতে লুটা- 
ইয়] পড়ির়। কাদিতে লাগিল। কান্নার শেষ নাই--বিরাষ 
নাই._মুখে কাপড় গুজিয়। নীরবে কাদিতে লাগিল । 
তাহার মনোমধো কেবল জাগিতেছিল, “পাপের জন্ত 
কাদ, তোমার সকল পাপ ধুয়ে যাবে ।” কুস্তল। কাদতে 
কাদিতে ভগবানের উদ্দেশে মনে মনে বলিল? “ঠাকুর, 
আজীবন নিরন্তর কাদিব--কাদদিয়! বুকের রক্ত চক্ষু দিয়! 
বাহির করিব, আমার পাপ ধুয়ে দেও, দয়াময় !” 


স্ষ্প 


কুম্তলা। ৭১ 


মি নিহিত স্টিল ১ আস পা, পাপী 


এমন সময় গ্থারে করাঘাত হইল। কুস্তল! চমকিত 
হই বিছ্যদ্বেগে উঠির। দাড়াইল; এবং আম্মসংযম করিব! 
চক্ষের জল মুছিল। কুত্তা দ্বার খুলিল না,--স্থির হইয়া 
শখ্যা্র উপর বসির! আপন অধৃষ্টের কথ! চিন্তা করিতে 
লাগিল। দ্বারে উপফুর্পরি করাঘথাত হইতে লাগিল, 
কুস্তলা সে দিকে দ্ৃকৃপাত করিল না। অবশেষে মনোমধো 
একট সঙ্কল্প আটিয়। কুস্তল! দ্বার খুলিল। 

দ্বারদেশে সেই যুবাপুরুষ হইকা হস্তে দণ্ডায়ম(ন। সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “আবার বুঝি কাদৃছিলে কুস্তল। ?” 

কুম্তল। কোন উত্তর করিল ন।। যুবক বলিল; “কেন 
নিরন্তর কেদে কেদে দেহপাত করছ, কুত্তল1 ৮ 

কুম্তলা। দেহ রাখিয়া! সুখ কি? 

যুবক। সুখ? যতদিন পৃথিবীতে থাকা যার তত- 
দিনই সুথ। 

কুম্তলা। ততদিনই হুঃখ-- নিরন্তর স্থৃতির যন্ত্রণা । 

ঘুবক। তুমি আমার সহিত গৃহত্যাগ করিয়। আসি- 
ঘাছ বলিয়া কি তোমার বত ছুঃখ? তাই কি তুমি 
প্রতিনিয়ত কাদ ? আগে ত এমন করিতে না--বতসরা- 
বধি তোমার পরিবর্তন দেখিতেছি। সত্য করিয়া বল 
কুম্তল', কি করিলে আবার তেমনটি হর? 
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কুন্তলা। তেমনটি আর কিছুতেই হয় না, সরোজ- 
কুমার। যাহ। ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছি, তাহা কেহ 
আমাকে আর ফিরাইয়৷ দিতে পারে না। 

ঘুবক। পারুক বা না পারুক, বল দেখি তুমি কাদ 
কেন? 

কুম্তলা। কার্দিকেন? বুক চিরিয়া ন৷ দেখাইলে 
ভাষায় তাহ! বুঝাইতে পারি না। 

যুবক। কুস্তলা, আমিই তোমার যত ছুঃখের মূল। 
তুমি সুখে পিত৷ মাতা, রাজৈশ্বর্ধ্য লইয়া সংসার করিতে- 
ছিলে। আমি কুক্ষণে তোমার রূপশুণে মুগ্ধ হইযা 
তোমাকে ভালবাস্লাম। শুধু ভালবাসিয়। যদি নিবৃত্ত 
থাকিতাম, তাহা হইলেও তোমার হর্দয়ে আজ এ অনল 
জ্বলিত ন।--তোমাকে আমার ভালবাসা জানাইলাম-_ 
তুমিও আমার মাথা খাইয়া আমাকে ভালবাসিলে। 
কুন্তলা, বল--কি করিলে তুমি আবার সুখী হও? 

কুম্তলা। তুমি তাহা করিবে? 

যুবক। কৰিব -প্রাণ দিলেও যদ্দি তুমি মুহুর্তের 
জন্য সুখী হও, তাহাও আমি করিব। 

কুস্তলা ৷ তবে তুমি আমাকে ত্যাগ ক'রে গৃহে ফিরিয়া 
যাও। 
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চে পিসি সস সত শাসিত তত লাশ 


যুবক । গৃহে আমার কে আছে, কুস্তল। ? 

কুস্তলা। গ্রহে তোমার স্ত্রী, পুভ্র, ধন, জন সকলি 
আছে। 

যুবক। কিন্তু কুন্তল৷ নাই। 

কুস্তল।। কুস্তল। পাপ-স্ত্রী পুণা। এতদিন পাপের 
সেবা! করিলে, এক্ষণে পুণ্যের সেব। করগে। 

যুবক। কুস্তলার তুলনায় স্ত্রী! 

কুম্তলা। স্ত্রীর চরণতলে শত শত কুস্তলা গড়াগড়ি 
যাইতেছে ; একবার ফিরিয়া গিয়। দেখ দেখি । 

যুবক । কুস্তলা, তুমি এত নিষ্ঠুর হইতে পাপ্িবে, 
আমি জানিতাম না। ্ 

কুম্বল। । কুস্তলা আর নাই--কুন্তল! মরিয়া গিয়াছে । 

যুবক ॥ তুমি যে পথে যাইতে চাও, আমাকেও সেই 
পথে সঙ্গী করিয়া লও;--তোষাঁকে ছাড়িয়া আমি 
থাকিতে পারিব ন1। 

কুন্তলা। যে সুখের আশায় আমার সংসর্গ কামনা 
করিতেহ, সে সুখ আর পাইবে না। তোমার সুখ, 
সত্রীসংসর্ণে-_আমার সুখ, ন্বর্গগত স্বামীর চরণ-তলে | পথ 
বিতিন্ন আমাকে ত্যাগ করিয়া গৃহে যাওঃ নতুবা 

যুবক । নতুবা কি করিবে, কুস্তলা? 
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কুস্তল1। নতুব। আমি গৃহত্যাগ করিব। 

যুবক। এত ভালবাসার এই প্রতিদান ? 

কুস্তল।। আমার কাছে তোমার ভালবাসার আর 
ঝুল্য নাই। 

যুবক | কুস্তলাঃ কুন্তলা, এতদিনের পর আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিল। 

কুস্তল। আর সেখানে দাড়াইল না--স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিল । 





৬ ) 
তারপর এক বৎসর অতীত হইয়াছে। কুস্তল। এখন 
একা! আপন মনে গৃহকম্ম করে_আর ভাবে! গুহ- 
কন্মের শেষ আছে--কিন্ত ভাবনার শেষ নাই। অকুল 
ভাবনারাশি হৃদয়ে চাপিয়া ধরিয়া বারিভর] গম্ভীর মেঘ- 
খণ্ডের গ্তায় কুস্তল। ঘুরির। বেড়ায় । 
কুস্তল। পুজা করে না--জপতপ কিছুই করে না; সে 
ধু এক কলসী গঙ্গাজল গোপীনাথের মন্দিরে দির! 
আসে। এইখানেই তা'র সকল কার্ষ্যর অবসান। 
নিশীথে যখন সমস্ত পৃথিবী ঘৃমাইতঃ তখন কুস্তলা 
নীরবে উঠিয়া! গোপীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে যাইত; এবং 
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বলার উপর লুটাইয়।! পড়িয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিত । তা সে প্রত্যহ বাইত,_-শাতঃ বর্ষ কিছুই 
মানিত ন।। 

কুন্তল। কাহারও গৃহে যাইত না--কেহ তাহার গৃহে 
আদিত ন1। কুস্তলা কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিত 
ন-কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ করিতে উপধাচক 
হইত না। সে একা কাদিত। সপ্তাহে একদিন 
বাজারে যাইত। চাল ডাল যাহ কিছু কিনিয়। আনিত, 
তাহাভেই সে কোন প্রকারে দ্রিন কাটাইত। চাল, 
ডাল, লবণ, তৈল ছাড়া আর কিছু খাইত না__খাইবার 
প্রবৃক্তিও ছিল না। 

কৃম্তলার রূপযৌবন দুই-ই ছিল। যেখানেই বূপ- 
যৌবন সেই খখনেই বিপদৃ। কেহ কেহ তাহার পাছু 
লাগিয়াছিল। কুস্তলা একদিন স্বহস্তে তাহার নিবিড় 
কেশরাশি কাটিয়। ফেলিল,--তপ্ত লৌহশলাকা। দ্বারা 
গগু, বক্ষ পুড়াইয়া দ্রিল। তদবধি কোন পুরুষ তাহার 
পানে (করিয়। চাহিত না। 

কৃন্তলার কিছু অর্থ ও অলঙ্কার ছিল। গঙ্গান্নান 
করিরা ফিরিবার সময় তাহ! গরীব ছুঃখীদের মধ্যে বিতরণ 
করিত । এই অর্থ পাপ-উপাজ্জিত নয়,_পিতৃভবন ত্যাগ- 
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কালে সঙ্গে আনিয়াছিল। তবু কুল! ঠাকুরের সেবার 
তাহ! ব্যয় ক্িতে সাহস পাইত ন|। 

কুস্তলা একদিন দূরে দীড়াইয়া গোপীনাথের পুজা 
দেখিতেছিল। যখন দেখিল, তাহার চরিত পুষ্প-মধ্যে 
ঠাকুরের চরণ দুইখানি লুক্কায়িত হইল তখন সে ভক্তি ও 
আনন্দে অধীর হইয়। কাদিয়] ফেলিল।--ঠাকুরকে প্রণাম 
কৰিল না__একবার “গোপীনাথ” বল্য়। ডাকিল ন। 
শুধু কাদিতে লাগিল। পুজার এই স্বতিটুকু লইয়া আনন্দ- 
বিহ্বল-চিত্তে কুস্তল1 কতদিন কাটাইল। 

কুস্তল৷ প্রত্যহ ঠাকুরের পৃজার্থে গঙ্গাজল দিয়! 
আমসিত--ফুল পাইলে ফুল দিয়া আসিত, কখন কখন 
বা মাল৷ গাথিয়। ঠাকুরকে দিয়া আসিত। পুরোহিত 
এখন কোন আপত্তি করেন না; কুস্তন! ঠাকুরের জন্ত 
যাহ] দরিয়া আসে, তাহ। তিনি সাদরে গ্রহণ করেন। 

এইরূপে এক বৎসর কাটিয়৷ গেল। কুম্ত্ল। একদিন 
উকীল বাড়ী গিয়। একখানি দানপত্র প্রস্তুত করিল। 
তাহার যাহা কিছু স্থাবর অগ্থাবর সম্পত্তি ছিল, তাহ। 
এই দানপত্রের দ্বারা গোপীনাথকে অর্পন করিল । দলিল- 
খানি গোপীনাথের মন্দিরে রাখিয়। দিয়! কুন্তল! গ্রামত্যাগ 
করিল। কোথায় গেল, কেহ জানিল ন)। 


কুম্তলা । পা 
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কুন্তল1 গৃহ ছাড়িয়া কপদ্দকমাত্র সঙ্গে না লই! 
একবস্ত্রে বৃন্দাবন অভিমুখে চলিল। পথ জানে না, 
-পথিককে জিজ্ঞাস করিয়া পথ চলে। পয়স! নাই,_- 
ভিক্ষা করিয়া উদর পূরণ করে। দিনের পর দিন যাইতে 
লাগিল._-কুস্তল। অদম্য উৎসাহে পথ হাটিয়। চলিতে 
লাগিল। এইরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। এখনও 
বন্ধাবন অনেক দুর । কুস্তলা আর তেমন পথ হাটিতে 
পারে না,অনশনে, অর্থাশনে দুর্বল হইয়) পড়িয়াছে। 
উৎসাহ ক্রমে নিবিয়া আসিতেছে, শক্তি ক্রমে কাময়। 
আসিতেছে । কুস্তল! ভাবিল,_--“শ্তগবান্, আমার উপার 
কিহবে?” 

একদিন সন্ধ্যাকালে কুন্তল! নিতান্ত অবসন্ন হইয়। 
পথের ধারে বক্ষাশ্রয়ে শয়ন করিল। সমস্ত দিন আহার 
হত নাই,_-কেহ ভিক্ষা দেয় নাই। শ্রান্ত, অনশন-ক্রিষ 
দেহ আর টানিয়া লইয়া! যাইতে পারে না। কুস্তল! 
কণ্টকাকীর্ণ কঠিন মৃত্তিকার উপর শুইয়া পড়িল । 

শুইয়া! ভাবিতে লাগিল, “আমার কপালে বুঝি রৃন্দা- 
বন-দর্শন নাই । যে সেখানে যাইতে পায় তার পাপ আর 
থাকে না । আমি কাদিতে পারিলাম না--আমার পাপ 
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ধুয়ে গেল না। বন্দাবনে ীরন্নাবন-দর্শনে চা লিয়াছি, 
তা"ও বুঝি আমার ভাগ্যে ঘটিল না। ঠাকুর, আমার কি 
হবে? এ পাপ-ভার যে বাঁহতে পারি না।” 

ভাবিতে ভাবিতে কুস্তলা ঘূমাইয়া! পড়িল। নিদ্রিচা- 
বস্ায় হ্বগ্নরঘোরে মধ্যাকাশে সে এক সুন্দর মুত্তি দখিল। 
দেখিল, যেখানে নক্ষত্র ফুটে, চাদ জ্বলে--সেইখানে 
নবজলধরগ্তাম বংশীবাদন পদ্মপলাশলোচন শ্রীহপি ব্ধিম 
ভঙ্গিতে দাড়াইর। রহিয়াছেন। তাহার অধরে হা'স- 
নয়নে করুণা । শতচন্দ্র চরণনখরে প্রতিভাত হইতে- 
ছিল-_সহত্র নক্ষত্র পদতলে গড়াগড়ি যাইতেছিল। 
'আকাশ, পৃথিবী *সব নিবিয়। গিয়াছে-ব্রহ্গাণ্ডের 
আলোকরাশি কেন্দ্রীভূত হইয়৷ মূর্তিকে বেষ্টন করিয়। 
ধরিয়াছে। কুস্তলা! ঘুমঘোরে কণ্টকিতদেহে জিজ্ঞাস 
করিল, “তুমি কি শ্রীহরি ?” 

উত্তর হইল--“হ11” 

“তুমি কি আমায় দর্শন দিতে আপিয়াছ, ঠাকুর ?” 

“না।” 

“আমি যে তোমাকে দেখিতে বৃন্দাবনে চলিয়াছি।” 

“আমি বৃন্দাবনে থাকি ন1।” 

“তবে কোথায় থাক ?” 
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সি সপ 


“আমি লোকের হৃদয়ে থাকি ;ঃ যে আমাকে ডাকিতে 
পারে -- দেখিতে জানে, সেই আমার দেখা পায় ।” 

“আমি যে ডাকিতে জানি না, আমাকে ডাকিতে 
শিখাইয়। দেও, দয়াময় !” 

কোন উত্তর আসিল ন। কুন্তনা আবেগভবে 
পুনরায় বলিল, “তোমাকে ডাকিতে শিখাইয়া দেও, 
ঠাকুর 1” 

এবারও কোন উত্তর আসিল না। দেখিতে দেখিতে 
আকাশের সে উজ্জল মৃ্ডি মান হইয়া আকাশপটে দিশিয়া 
যাইতে লাখিল। করন্তলা আকুল হৃদয়ে চীৎকার করির। 
ডাকিল, “বলে দেও ঠাকুর, কি করিলে তোমাকে 
পাইব।” 

দিগ দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া চীৎকার উঠিঙ্গ_-“ব'লে 
দেও ঠাকুর, কি করিলে তোমাকে পাইব । সেই সকাতর 
চীৎকারে স্থাবর জঙ্গম, আকাশ পৃথিবী কণ্টকিত হইয়া 
প্রতিধ্বনি তুলিল_-“ব'লে দেও ঠাকুর, কি কনিলে 
তোমাকে পাইব।” 

চীৎকার শব্দে কুন্তলাব দুম তাঙ্গিয়া গেল। সে 
উঠিয়া বসিয়া! চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 
পৃথিবী দেখিল-_আকাশ দেখিল--নক্ষত্র দেখিল; কিন্ত 
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কোথাও সে মূর্তি দেখিতে পাইল না। লিরাশা-নিপীডিত 
আ্বস্থঃকরণে আকাশপানে চাহিয়1 নীরবে বসিয়া রহিল। 

সপে যাহ। শুনিয়াছিল, তাহ] কুন্তলার বেশ স্মরণ 
ছল। কুস্তলা একে একে সেই কথাগুলি মনোমধ্যে 
আলোচনা করিতে লাগিল। নিশ। যখন প্রভাত- 
প্রায়, তখন কুম্তল। গাত্রোথান করিয়। বৃক্ষাশ্রয় ত্যাগ 
করিল; এবং যে পথে শান্তিপুর হইতে আসিয়াছিল, 
সেই পথে শাস্তিপুর অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল । 
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কুম্তলার ভুল ভাঙ্গিয়াছে ; সে আর বৃন্দাবন-গমনাতি- 
লাবিনী নয়। কুস্তলা এখন বুঝিম্বাছে, হৃদয়ের অবস্থ 
বিশেষের নাম বন্দাবন--স্থানের নাম নয়। যখন 
হৃদয়াভ্যন্তরে শ্রীবাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি নিরন্তর বিরাজ 
করে, তখন মানুষের ্রীবন্দাবন-দর্শন ঘটে; নতুবা 
পাপাকুল হৃদয়ে চিরজীবন বৃন্দাবনধামে অতিবাহিত 
করিলেও মানুষ শ্রীবন্দাবন দর্শন পায় না। 

পথে যাইতে যাইতে কুস্তল। ভাবিতে লাগিল; “ছি ছি 
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আমি করিয়াছি কি! অজ্ঞান, অবোধ মনের বশবক্তা 
হইয়া আমি কোথায় ছুটিয়া আসিলাম ! গোপীনাথ, 
গোশীনাথ, অজ্ঞান তনয়াকে ক্ষমা কর। তোমার চরণ 
আমার বৃন্দাবন-তোমার চরণ আমার পুণথ্যতীর্ঘ। 
তোমার চরণে জল ঢালিবা আমি পাপের জন্য 
বাধতে শিখিয়াছি--লোহ ছাড়িয়া সোণা চিনিয়াছি। 
তুমি আমার বৃন্দাবনেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ_-তুমি আমার 
বৈকৃণেশ্বর শ্রীহরি। আমার অপরাধ ক্ষমা কর, 
ঠাকুর !” 

গোপীনাথকে কাতর হৃদয়ে ডাকিতে ডাকিতে 
কুপ্তল! পথ অতিবাহিত করিয্ব। চলিতে্লাগিল। দিনের 
পর দিন__মাসের পর মাস গড়াইয়া চলিল। কুস্তুলা 
তেমন পথ চলিতে পারে না,_-এক দিনের পথ দশ দিনে 
যায়। অনশন-ক্রিষ্ট) শ্রান্ত, অবসন্ন দেহ টানিয়া কোনি 
প্রকারে অবশেষে শান্তিপুরে পৌছিল। 

সে দ্রিন মহাবিসুব সংক্রান্তি। কুন্তলা তা” জানে না। 
পথে ঘাটে চারিদিকে লোক। সকলেই গঙ্গান্নানে 
চলিয়াছে। কুস্তলা কৌতুহল পরবশ হইর। একটি 
স্ীলোক্কে জিজ্ঞাস! করিল, “হাগা, তোমর। সকলে 
কোথায় চলেছ ?” 


তি 


৮২ পুজার 2 ॥ 


স্বীলোকটি উত্তর করিল, “আ মব্‌ মাগি, জানিদ্‌ নে, 
আজ যে চড়ক সংক্রান্তি।” 

কুস্তলাও গঙ্গান্নানে চলিল। 

আক গঞ্গাজলে নিমজ্জিত করির। কুন্তলা তাবিল, 
“নাজ আবার সেই মহা পুখ্যদিন। এই দিনে আমি 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি-_আজ ব্রত উদ্ঘপন করিব। ম। 
স্থরধুনি গঙ্গে, আমার পাপরাশি ধুয়ে দেও মা দেহতভাপ 
হ'তে আমাকে মুক্ত করে দেও মা। মা--মা-” 

আর বাক্যক্ফুর্তি হইল ন|। ছুইগণ্ড বহির1 অঙ্গ শ্ন- 
ধারে অশ্রু গড়াইতে লাশিল। ছুই আখির দুই প্রবাহ, 
জাহ্বী প্রবাহে দেহ মিশাইয়া অনন্তের উদ্দেশে ছুটিয়। 
চলিল। এই ত্রিবেণী সংস্পর্শে-এই কর্ম্ম-তক্তি-জ্ঞান 
তিনের সম্সিলনে জীবের যুক্তি ; বেগ্তার মুক্তি নাই কি? 

কুম্তলা স্ান।ন্তে গোপীনাথের মন্দির অভিমুখে চলিল। 
কুন্তলার দেহে -কি জানি কেন-_-এখন নবশক্তিঃ মনে 
নব উতৎ্সাহ। কুম্তলা এই দীর্ঘপথ স্বশ্নকাল মধ্যে অতি- 
ক্রম করিয়া অচিরে মন্দির "প্রাঙ্গণে সমুপস্থিত হইল । 

তখন পুঙ্জা আরস্ত হইয়াছে। কুস্তনা সঙ্কোচ-শৃন্ঠ 
হৃরয়ে দালানে উঠিয়া পূজা দেখিতে লাগিল। সেবাইন্ত 
মহাশয় দ্বয়ং পুজ। করিতেছিলেন। পুজান্তে তিনি কিরিয়। 
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দেখিলেন--পশ্চাতে কুন্তলা। তাহাকে তিনি দর্শন- 
মাত্রেই চিনিলেন; বলিলেন, “এতদিন পরে ফিরিয়। 
আসিয়াছ? ঠাকুরকে প্রণাম কর মা!” 

কুন্তলা, ঠাকুরের চরণ হইতে নয়ন না ফিরাইয়! 
বলিল, “কাহাকে প্রশাম করিব ?--ঠাকুরকে ?- আমি 
যেনিয়ত তাহার চরণে কোটি কোটি প্রণাম করিতেছি 
_নিয়ত তাহার চরণে গড়াগড়ি দিতেছি । আমি 
যে তাহারই চরণের উপর মাথা র্রাখিয়াছি ; আবার 
কোথার মাথ] রাখির। কাহাকে প্রশাম করিব ?” 

সেবাইত বিস্মিত হইলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিঘা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাবোদক খাইবে ?” 

কুন্তলা। পাদোদক? পাদোদক কোথায় দিবে? 
আমাতে যে স্থান নাই,_-সমস্ত দেহ গোপীনাথ অধিকার 
করিয়! বসিয়াছেন। মাথায় গোপীনাথ--জিহ্বায় গোপী- 
নাথ--কোথার পাদোদক দিবে? 

সেবাইত আরও বিস্মিত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুরের প্রসাদী ফুল লইবে ?” 

কুন্তলা। ফুল? দেও--ঠাভার চরণের ফুল তাহার 
চরণের উপন্ন দেও। 

বলির! কুন্তলণ প1 বাড়াইরা দ্িল। সেবাইত জ্ঞানী, 
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"সিসি শপ আপস স্পা শিপ পতিত পপি তি শিস শী 


তথাপি তিনি কুন্থলার পায়ের উপর ফুল দিতে সাহস 
করিঙ্সেন না। কন্তলা কোন দিকে আর ফিবিরা দেখিল 
না,নিমীলিত নয়নে ধ্যানে বসিল। সে ধ্যান আর 
ভার্গিল না কুন্তলা আর চক্ষু খুলিগ্ন চাহিয়া দেখিল ন1। 

সন্ধ্যাকালে সেবাইত মহাশর কুশ্বলার মৃতদেহ স্বপ্ং 
বহিষ1 লইয়। গঙ্গার ঘাটে দাহ করিলেন! 
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ছোট বউ, বড বউকে বলিল»-“হ1 দিদি তোমার 
বাপের বাড়ী থেকে নাকি তন্ধ এসেছে ?” 

বড় বউ বলিল,_-“আস্বে নাতকি? ভাই বলে 
কি সকলের বাপের বাড়ী থেকে আস্বে ?” 

এ আক্রমণট। ছোট বউয়ের উপর । তা"র বাপ বড় 
গরীব, কোন রকমে সংসার চালার। সে বড় একটা তব 
করিয়। উঠিতে পারে না । বড় বউগ্নের বাপ ধনী, নিয়তহ 
তন্ব পাঠায়। সুতরাং বড় বউ গর্সক্ষীতা_ ছোট বউ 
কুষ্ঠিতা সন্কু চত। 

প্রত্যুত্তরে ছোটবউ বলিল,-_“আমার বাপ গরীব, 
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সপ স্পা 


তন্দ দিতে কোথায় পাবেন? তোমার বাপের অবস্থার 
মত অবস্থা হ'লে তিনিও কত তত্ব কর্তেন।” 

বড় বউ বলিল,_“কত পুণ্যি করুলে তবে আমার 
বাপের মত অবস্থা হয়। তাই ব'লেকিযেসেলোকের 
হ*বে?” 

ছোটবউ মনে একটু কষ্ট পাইল। কথা কহিল ন।, 
চুপ করিয্বা ব্রহিল। ক্ষণপরে দ্দিজ্ঞাপা কত্িল.--"কি 
কিজিনিস এসেছে, দিদি?” 

বড়বউ গর্ধতরে বলিল,_“দেখরব ? আন্ন।” 

ছোট বউ, বড় বউয়ের অনুসরণ করিল। 





(২) 

ছে!ট সংসার, কেবল ছুটী তাই। বাপ মা নাই। 
ছুই জনের ছু+টি স্ত্রী আছে। তা? ছাড়া সংসারে আর কেহ 
নাই। বাপ মায়ের জীবদ্দশায় উভয়ের উদ্বহন কার্য 
সমাধা! হইয়াছিল । বড়বউ রূপে বায়সী, বে ধনীর কন্ত]; 
তাই একটু ঝাজ বেশী। দেখিয়! শুনিয়া বাপ ম'ঃ গরী- 
বের মেয়ে আনিয়। কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

জ্যেষ্ঠের নাম রামলাল, কনিষ্ঠের নাম বিনোদলাল। 
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সপ সা বাল পা শশা পপ, এ এসএ 


নিবান কল্যাণপুরে । পিতা ৰড় একট কিছু রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। ভদ্রাসনটুকু ও কিছু জমিজায়গ! 
ছাড়। আর কিছু ছিল না। তা? তাতে মোট। ভাত কাপড় 
নেশ এক রকম চলিয়। যাঁয়। 

বিনোদের বয়স যখন ষোল বৎসর তখন তা'র বিবাহ 
হয় । আঠার বৎসর বয়সে সে মা বাপ হাবাইয়া বড় 
শ্রাইকে আশ্রয় করে। এখন তা”র বয়স কুড়ি বংসর । 
রামলাল তা'র চেরে ছর বৎসরের বড়। বড় বলিয়াই 
বিষয়াদি যা” কিছু আছে তা*র তন্বাবধান ভার গ্রহণ করি- 
শাছে। বিনোদ তাস খেলিয়া, গান গাহিয়া, হাসিয়। 
খেলিয়৷ বেড়ায়। সে বিষয় বন্ধ বুঝ ন1- সংসারের ধার 
দিয়া যায় ন|। 

লেখা পড়া বড় একট কাহারও হয় নাই। করেক 
ধত্সর বিদ্যালয়ে বৃথ! ঘুরিয়া অবশেষে উভয়ে বিগ্ভালয় 
গমনাগমন পরিত্যাগ করিয়াছিল । শুনিতে পাই, তাদের 
কোন" দোষ ছিল ন1- দোষট। পগিতের ; তীা'র লট 
গিটের দৌরাম্থযে কোন স্থবোধ বালক বিগ্ভালরে 
টিকিতে পারিত ন1। 

ছোট বউ সুন্দরী । সুন্দরী হইলেও তাহাকে আমা- 
দরের পছন্দ হয় ন। সে কেমন ঘ্যান-ঘেনে প্যান-পেনে । 
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লা স্পিন ৯ 
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তার তেজ আদে নাই। লোকে ভর্থসনা করিলে, 
কথার উত্তর দেয় নাবরং হাসে । বড় বউ মিথ্যা 
করিয়া তা*র ঘাড়ে কোন দোষ চাপাইলে, সে নারল 
থ[কিত,_শ্লানমুখে লোকের তিরঙ্কার খাইত । কেহ 
গালি দিলে গালি না পাণ্টাইয়। নীরবে, নিভৃতে কাপিত : 
একহ একটু আদর করিলে বড় বড় চোখ ছুটি ছল ছল 
করিত। বড় বউ যদ্দি কখন তার চুল বাধিয়া দিত, তা? 
হ'লে ছোট বউ কৃতার্থ হইত। স্বামীর জন্য ছু'টা পান 
লুকাইয়া আনিতে পারিলে সে দিপ্বিজয়ের আনন্দ উপ- 
তোগ করিত । এমন মেঘে কি ভাল লাগে গা? 

দেখ দেখি বড় বট কেমন! দিনরাত্রি কেমন ফিট্‌ 
ফাট হয়ে বেড়াচ্ছে । হ”লই বা সেকাল, কুংসি * 
তার বাপের ত টাক। আছে। সেগায়ে গহন। পরে, 
সাবানে গা ধুয়ে, সিমলার কাপড়ে কালরূপ ঢেকে, কেমন 
ভাবযুক্ত হ'য়ে দিন রাত গজ্রে গজ্রে বেড়াচ্ছে। আর 
তেজই বা কি! ন্বামীর সঙ্গে একটু মততেদ হইলে 
সে বাধিনীর শ্ঠায় গঞ্জিয়। উঠিয়া! ছোটলোক স্বামীকে বেশ 
হু” কথ! শুনাইয়া দেয়। স্বামী ত' দুরের কথা, পাড়ার 
বিড়াল কুকুরও বড় বউয়ের ভয়ে ত্রস্তঃ ভীত। এমন না। 
হ'লে আর ৰউ! 
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তায়ে ভায়ে এখন বছঢ় একট। মিল নাই । বিনোদে 
একপয়সার দরবার হইলে দাদার কাছে হাত পাতিতে 
হয়। চাহিলে কখন মিলে--কখন মিলে না! একট1 জাম। 
ব। এক জোঁড়। বিনামা ১৩১৭ সালের বৈশাখে মাগিলে 
১৩১২ সালের চৈ নাগাদ মিলিতে পারে । তা" ছাড় 
আবার ঝঙ্কার আছে। তবে সেট। অন্দর বিভাগ হইতেই 
বেশা আসে । দাদার অন্যার তিরস্কার, তৎসনা বিনোদ 
অক্নানবদনে সহা করে; কিন্তু বউ দিদির তীব্রোক্তিতে 
তাহার প্রাণ ফাটিঘ়। যানন। বউদ্িদি নিরত বুঝ(ইতে 
চেষ্টা পার থে, তার মত বড়লোকের মেয়ে এই ছোটলো ক. 
দের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া তাহাদের উদ্তন বাহাঃ 
পুরুষ উদ্ধার করিয়াছে । বউ দিদির বাক্যবাণ, কঠে। 
রোক্তি, সকলই বিনোদ নীরবে সহা করে। কিন্তু যখন 
সেই অপাপ-বিদ্ধা, স্ুকুমারমতি ছোট বউয়ের উপর 
হিমাদ্রি-বিদীর্ণ হীরী বাক্য-শেল নিক্ষিপ্ত হয়, তখন সে 
শৈর্ধ্য হারাইয়। ক্ষিপ্ত হয় । বিনোদের তখনকার অবস্থা 
দেখিয়া, স্বামী কাছে না থাকিলে দেই প্রচণ্ড! রাক্ষপীও 
ভগ্ন পায়। কিন্তু ছোট বউ ইহাতে মরমে মরিয়া যাঁয়। 
ঘটনার পর স্বামী প্ররতিষ্ঠ হইলে, তাহাকে নিভৃতে বলে; 
“কেন তুমি দিদিকে অমন ক'রে বল? ছিঃ আমি লজ্জার 
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পপি তাক্সি ি শপ শত পাশ পপ সপ পি লাশ পাতি এসসি পাপ টিসি লিন ৯ লস পির সিলি তি পপাপপ৯ সা 


মরে যাই। তিনি দিদি, গুরজন- আমরা দোষ কর্লে 
তিনি বকবেন না ত রাস্তার লোক বকৃতে আসবে ?” 
ইত্যাদি । 


(৩) 

বড় বউয়ের পাছু পাছু ছোট বউ তত্ব দেখিতে চলিল। 
দ্রব্য সম্তারের মধ্যে সৌধান দ্রব্যের ঘটাট। কিছু বেশী। 
ফিতা, চিরুণী, গন্ধদ্রব্য, সাবান, পুতুল, খেলানা, সেনিজ্ু» 
গযাকেট প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্যে হম্দ্যতল স্ুশোতিত। 
সকল জিনিষ দেখিয়া! ছোট বউ বলিল, “দিদি, আমাকে 
একট] জিনিষ দিবে ?” পু 

বড় বউ। কি চাও. ? 

ছোট বউ। এক শিশি আতর। 

বড় বউ। ও সব পৌবীন গন্ধদ্রব্য নিয়ে তুমি কি 
করবে! যার পর্তে কাপড় জুটে না তা'র আবার আতর 
মাধ! কেন? 

ছোট বউ আর কিছু বলিল না-_চুপ করিয়৷ দাঁড়াইয়। 
রহিল। সেখানে এক দানী দাড়াইয়াছিল, তার নাম 
গাঁচি। পে বড় বউয়ের দাসী হইলেও ছোট বউকে 


প্রতশোধ। ৯১ 


কলসি পা স্পা ৯৮ ০৮ পি পাস সত সিসি পর সপ পিপি দিনদ প্সি পা সপ 


“বেশী ভালবাসিত | ছোট বউয়ের বিমর্ষ মুখখানি দেখিয়া 
তা'র প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। সেখানে আর সে 
দাড়াইল না, স্থানান্তরে চলিয়া গেল। কিন্তু ছোট 
বউয়ের মুখখানি তার প্রাণে গাথা রহিল । 

দুইদিন পরে বাড়ীতে এক মস্ত গোল বাধিল ; বড়- 
বউয়ের আতবের শিশি চুরি গিয়াছে । চোর ধর] বড় 
কঠিন হইল ন।--গন্ধেই ধর! পড়িল, পে গন্ধ চাপিয়া 
বাখা বড় সহজ নয়। ছোট বউ যে দিকে যায়, সেই 
দিকেই বোট'-ভাঙ্গা ফুলের গন্ধ। বড় বউ গক্ষিয়া 
ছোট বউকে ধরিল। ছোট বউ বিশ্মিত হইয়া! বলিল।_- 
“কেন দিবি, তুমিইত আমায় আতরু মাখিতে দিয়াছ।” 

মনলে দ্বতাহুতি পড়িল-_বারিধিহৃদয়ে প্রভঞ্জন নাচিরা 
উঠিল । বড়বউ চীৎকার কর্িয়। বলিল,_-“আমি তোকে 
দিয়েছি! চোর! ছোঁটলোক ! মিগ্যাবাঁদী !” 

ছোটবউ স্তস্ভিত হইয়া চুপ করির! রহিল, কিছু 
বলিতে পাহস পাইল না। সে চুপ করিলেও বড়বউ 
চুপ করিতে পারে না। আগেন্ গিরিত্র বিদীর্ণবদন- 
নিঃশ্ত জ্বলন্ত অনলরাশির ন্যার তাহার মুখগহ্বর 
হইতে জ্বালামরী বাক্যাবলী বিনির্ণত হইতে লাগিল।: 
সে বাক্যানলে মানব পুড়িয়া ছাই হয়, কিন্তু 
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ছোট বউয়েন ধৈর্যয পুড়িল না। সে নতমুখে ধীরে ধীবে 
বলিল, “দিদি, শিশিট। এনে দিব? আমি ফোটাকতক 
নিয়েছি বইত নয়।” 

এবার বৈশাখী মেঘে বিজলী খেলিল--হুষ্কার রবে 
ব্যোম বিদীর্ণ করিয়। দিগ্দিগন্ত কাপাইয়া তুঁলিল। 
বড়বউ গজ্জিরা বলিল,_-“এত বঙ আম্পন্ধ।! তোব 
প্রসাদী 1জরনিষ আমায় দিতে আসিস্‌ 1” 

তখন ছোটবউকে ছাড়িয়। ছোট বউয়ের পিভৃমাতুকুল 
এমন কি শ্বশ্তরকুলের উপরেও ঝড়ের বেগটা পড়িল । 
ভাষায় যতদুর গাশি দেওয়। সম্ভব ততদুর গালি চলিপ। 
ছোটবউয়ের যে বেখানে আছে--কেহই অব্যাহতি পাইল 
না। প্রাণ ভরিয়া সকলকে গালি দিয়া বড়বউ অনব- 
শেমে ছোটধউকে বৈধব্য-অভিসম্পাত দ্বিল। তখন 
ছোটবউয়ের মৈনাকতুল্য অটল ধধর্যও ঝটিকা তাড়ন।য 
নড়িয়া উঠিল। সে বলিল,--“পিদিঃ আমি দোষ 
করে থাকি আমায় গালি দেও, শান্তি দেও, যার 
নিরপরাধ তাদের কেন গালি দিতেছ ?” 

এবার উনপঞ্চাশৎ পবন নীল কাদশিনীর পাছু 
গাড়না করিয়। ছুটিল; বড়বউ মুখ ছাড়িয়া হাত 
ধরিল; উন্মত্ত নর্ভনে হম্ম্যতল প্রকম্পিত করিয়া বড়- 
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বউ কমলতুল্য কোমল ছোটবউয়ের অঙ্গে পদাঘাত 
করিল। 

এমন সমর তথার বিনোদ আসিম্ব। উপস্থিত হইল। 
বিনোদ যখন সকল কথা শুনিল, তখন সে দ্বাদশ 
বব তেজে জ্বলির! উঠিল। সে অনলে কোন গ্রহ 
তম্মাহৃহ হইল কিন! জানি না, কিন্তু গৃহের সুখ, 
লাতার প্রতি শ্রাতার কর্তব্য-জ্ঞান, সকলই পুড়িয়া 
শেল। ক্রোধনলে দেবহ্ন আহুতি দিয়। বিনোদ পশুবৎ 
আচরণে প্রবৃত্ত হইল । 

গোলমাল শুনির! রামও ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হহল। তখন ভারে ভাবে কঝুস। আরম্ভ হইল। 
বচসার় কখন ঝগড়1 মিটে না-বরং বাড়ে। এ ক্ষেত্রেও 
ঝগড়া পঞ্চম ছাড়িয়া সপ্তমে উঠিল। রামলাল 
চীষ্কার করিয়া বলিল, “তুই আমার বাড়ী হ'তে 
দুর হ”।” বিনোদও সমান উত্তর করিপ্না জানাইল 
যে, পৈতৃক ভিটায় তাহারও স্বহ আছে! ঝগড়া 
কতদূর গড়াইভ বলা যায় না) কিন্তু ইচ্ছামত 
ক্রোতমুখে যাইতে পারিল না। কয়েকঙ্গন নিষর্শ! 
প্রতিবেণী অযাচিতরূপে আসিয়া মধ্যস্থ হইল। তাহার! 
বিনোদকে সন্ত্রীক কিছু দিনের জন্ত শ্বশুর বাড়ী গিয়। 
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বাদ কব্রিতে উপদেশ দ্িল। তাহার! বুঝাইয়। 
বলিল, কিছুদিন বাদে পৈতৃক বিষয় ভাগ করিয়। লইলেই 
চলিবে। 

তাহাদের পরামর্শমত বিনোদও তরতক্ষণাৎৎ স্ত্রী 
হাত ধরিয়! শ্বশুরালর অভিমুখে যাত্রা করিল। যাই- 
বার সময় দাদাকে শাপাইয়। উচ্চকণ্ডে বলিল, 
“বদি বেচে থাকি, এ ব্যবহারের প্রতিণোধ এক দিন 
দিব।” 

ছোটবউ পিত্রালয়ে যাইতেছে দেখিয়।, পঢ়ি কোখ। 
হইতে আসিয়া বলিল,-_“দাড়ীও ছোট বউদ্দিদি, আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব ৮ আমি মাইনে চাই ন।-কেবল 
ছুটে! খেতে চাই। তাও যদি না| দাও, তবুও 
তোমার কাছে থাকৃব, যতদিন বেঁচে থাকৃবঃ ততদিন 
তোমার সেবা করুব। একটু দীড়াও, বড়বউকে ছু'টো 
কথা বলে নি। দেখ বড়বউ, তোষার মত ছোট 
লোকের কাছে আমি আন চাকৃরি কর্তে চাইনে । 
দেখ, আমার কাছে মুখ ধোরো৷ নী-তুমি চোদ্দ পুরু 
তুললে, আমি ছাপার পুরু তুল্ব। একট! কথ! 
তোমার বল্বার জগ্ঠ দাড়ালুম। যে শিশিটার জগ্ 
তুমি ছোট বউদ্দিদিকে লাথি মার্লেঃ তাড়িয়ে দলে, 
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৯ সসপ সা স্পা সণ সত আলাপ পিতা 


সে সে শিশিট | | আমি চুরি ক'রে ছোট বউন্িদিকে দিয়ে- 
ছিলাম | দিয়ে বলেছিলাম, শিশিট। তুমি তা'কে 
দিয়েছে। চুরি করা জিনিস জান্তে পার্লে ছোট 
বউদ্দিদ্ি লাখি মেরে শিশিট। ফেলে দ্রিত। তুমি এত 
পমান করেছ, তনু সে মুখফুটে আমার নাম করেনি । 
কি বল্ব এতদিন তোমার নুন থেয়েছি, নইলে যে 
লাখি মেবেছ, তা"র প্রতিশোধ দিতাম ।” 
বাধ। দরিন্না বিনোদ বলিল।_-“একদিন এ অপমানের 
প্রতিশোধ আমি দ্িব। যেপাযে তুমি লাখি মেরেছ, 
থে মুখে দাদা গাল দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, সেই__” 
ছোঁটবউ মুখ চাপিয়া ধন্সিল__কিন্ু বলিতে দিল না। 





(৪) 
শ্বশুরালয় দ্বারভাঙ্গার। যাইতে ছুইদিন লাগিল। 
শ্বশ্তর বড় গরীব, রাঁজষ্টেটে সামান্য চাকুরি করিয়া 
জীবিকান্ধন কৰেন। তিনি জামাইয়ের গ্রাসাচ্ছাদন 
তারলইতে অক্ষম হইলেও দানে পড়ির। লইতে হইল। 
কিছুদ্দিন বাদে শ্বশুর বিনোদকে ডাকিয়। বলিলেন, “বাপু, 
এ বয়সে বসে থাকলে ত চল্বে নাঃ কিছু কাঞ্জকর্ম করা 
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উচিত। আমি বুড়ে। হয়েছি, তে করে এক। এত বড় 
সংসার চালাই বল।” 

বিনোদ কথা কহিল না। আবার কিছুদিন গত 
হইল। শ্বশুর একদিন বলিলেন, “না হম ভাইয়ের 
সঙ্গে বিষয় ভাগ করে নিয়ে পৈতৃক ভিটায় খাকগে। 
আমি আর ক'দিন পারি বল।” বিনোদ বলিল, 
“তাইয়েব সঙ্গে বিষয় ভাগ কর্ব ন।! হাজার হক তিনি 
আমার বড় ভাই।” শ্বশুর তখন সরোষে বলিলেন, “ন৷ 
ভাগ করে নেও, অন্ত কোন উপায় দেখ-_নিক্কর্মা হ'য়ে 
আমার ঘাড়ে চেপে থাকৃলে চিরকাল চল্বে ন1।” 

লজ্জায় দ্বণায় বেনোদের মুখ লাল হইল । সে উঠিয়া 
গৃহমধ্যে গেল। সেখানে শ্যালিক। একটু গঞ্জন! দিল। 
তন বিনোদের অভিমানপুর্ণ হৃদয় বিক্ষু্ধ হইর! 
উঠিল। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া একাকী একবন্ত্রে 
গৃহত্যাগ করিয়! চলিল। 


(৫ ) 


প্রাণের ধিকারে গৃহত্যাগ করিয়া বিনোদলাল, জয় 
পুরে এক উকীলের গৃহে আশ্রয় লইল; এবং পিতাষাতার 
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সহস্র অন্তরোধে যাহা কখন করে নাই, তাহা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইন্না করিতে লাগিল স্থানীয় পুস্তকাগারে যত পুস্তক 
ছিল একে একে পড়িপ়। শেষ করিল। জীবনী, ইতিহাস, 
ভুগে।ল, সাহিত্য, কাব্য, বিজ্ঞান একে একে অনন্য- 
সাহায্যে পড়িল। তাহার অধাবসায় দেখিয়া আশ্বয়দাত। 
উকীল বাবু বিশ্মিত হইলেন । বিনোদের আলস্য নাই, 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ নাই--সে দিবারত্রি অনন্য- 
কন্ম হইয়া পাঠে নিযুক্ত । পুরুষকারের পদপ্রান্তে সিদ্ধি 
লুষ্টত,--চারি ব্সর পরে বিনোদ মনের শাপ্তি ফিরাইয়। 
পাইয়া পাঠাগার পরিত্যাপ করিল। 

উকীল বাবু, রাজপরকারে বিল্োদের একটু চাকরি 
করিয়। দিলেন। বেতন দশ টাকা মাত্র; কিন্তু বিনোদ 
তাহাতেই সন্তষ্ঠট। অল্পে সন্তুষ্ট থাকিয়া সে সততা ও 
অধ্যবপায় গুণে ধীরে ধীরে উন্নতি করিতে লাগিল । সিদ্ধি 
আকরুষ্ট হইয়া সাধনার গল্পায় বরমাল্য পর।ইন্ন| দিল ;-- 
বিনোদ দশ বংসর পরে বরাজসরকারে দেওয়ানের পদ 
প্রাপ্ত হইল। 

তখন বিনোদ পরিবার আনিল। পরিবারের পাছ়ু 
পাঙ্ছ অনেকেই আসিল | শ্যালক, গ্ালিক।, গ্ত।লকপুন্র 
সকলেই আম্মীর়তা করিতে বিনোদের কাছে ছুটিয়। 
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সপ ৮ পিসি আর উর কপ ভিউ হল সি স্পস্ট 


আসিল। বিনোদ বাঞ্সরকার হইতে বাস করিবার জন্য 
প্রাপাদতুল্য অট্রালিক। পাইয়াছিল। অন্ন দিনের মধ্যে 
সেই স্ুবৃহৎ অক্টালিক! আম্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধবে পরিপূর্ণ 
হইল। সংসারে যে তাহার এত আত্মীয়, বান্ধব ছিল, 
তাহা সে স্বপ্নেও তাবে নাই। এক্ষণে সম্পদের দিনে 
জগৎ বন্ধুময় হইয়। উঠিল। 
সকলে আসিল বটে, কিন্তু কল)াণপুরের কেহ আসিল 
না। সে দূরবর্তী গ্রামে বিনোদের সম্পদের কথা পৌছায় 
নাই; বিনোদও কোন সংবাদ লয় নাই, বা পাঠায় নাই। 
কার কাছেই বা বিনোদ সংবাদ পাঠাইবে? সে গ্রাম 
হইতে বিনোদের দ'দার বাপ উঠিয়াছে। কেমন করিয়া 
উঠিল, তা” বলিতেছি। 
রামলাল নিজে লোকটা মন্দ নহে; তবে শ্বীর সম্পুর্ণ 
শাসনাধীন। . স্ত্রীর কর্তৃহবাধীনে রামলাল ও বিষয়াদি 
উত্তয়ই চলিত। বড় মানুষের মন যোগাইতে যোগাইচে 
রামলাল ও বিষয় হায়রাণ হইয়! পড়িল,__ব্লামলাল খণগ্রস্ত 
হইল, বিষয় বন্ধক পড়িল। বীধাবাধি না থাকিলে খর 
কমে না) বরং বাড়ে । দেনা যখন দিন দিন বাড়িয়া 
উঠিতেছিল, তখন এক বিপদ আসিয়া বড় বউয়ের হৃদয়ে 
বজ্রাধাত-তুল্য আঘাত করিল। বড় বউয়ের পিতার 





শিউর সপ 
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একখানি বড় ড দ্বোকান ছিল। পিতা হঠাৎ দেউলে হওয়ায় 
সে দোকানখানি উঠিব্বা গেন। সেই সঙ্গে মহাজন 
পাওনাদার সকলে মিলিয়। তাহার স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি 
নীলাম করিয়া শৃগালের ন্যায় লুটিয়। লইল। সর্ব 
খোয়াইয়াও সকল খণ পরিশোধ হইল না। তাহাকে 
ছেলে দিবে বলিঘ্ন। পওনাদারেরা শাসাইতে লাগিল। 
পিতার সে বিপদে বড় বউ স্থির থাকিতে পারিল না ;__ 
নিজের অলঙ্কার, শ্বামীর ভদ্রাসন প্রভৃতি বেচিয়৷ পিতাত্র 
সাহায্যে অগ্রপর হইল। কন্যার সাহায্যে পিত। জেল 
হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু ঘোর দরিদত্রতায় পড়ি 
রিক্তহস্তে কন্ঠার গৃহে সপরিবারে আশ্রয় লইল। কন্যার 
তখন কিছুই নাই; ভদ্রাসন, বিষয়-সম্পত্তি, অলঙ্কার 
সকলি গিয়াছে। পিতাকে ছু'মুঠা খাইতে দিবারও 
তাহার সামর্থ্য নাই। দেখিয়। শুনিয়া রামলালও নিশ্চেষ্ 
ও অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছে। এমন সময় মহাজন আসিয়া 
বাড়ী দখল করিল। তখন পরামর্শ আটিয়। সকলে 
কল্যাণপুর ত্যাগ করিয়। চলিল। 





১৩০ পুজার মালা । 
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আঙ্জ দেওয়ান বিনোদলাল বিচারে বসিক়াছেন। 
কতকগুল৷ লোক অতিমুক্ত হইয়া! দেওয়ানের সমক্ষে নীত 
হইয়াছে । অপরাধ গুরুতর। রাজসরকারের মোহর 
দস্তখত জাল করিয়! হরিপুর পরগণ। আনম্মপাত্ করিবার 
চেষ্টা হইর়াছিল। আজ তাহাদের বিচার_ দেওয়ান 
বিচারক । 

আসামীরা সংখ্যায় অনেক-_প্রার দশ বারজন হইবে । 
প্রধান অপরাধী--বড় বউম্নেব্র পিত। ও স্বামী। বড়বউও 
অব্যাহতি পায় ঘ্ন/ই--সেও একজন আপামী। তাহার 
ভাই, ভগিনী, মা প্রস্তুতি সকলেই অভিযুক্ত হইয়া বিচানা- 
সনের সম্গথে নীত হইয়াছে। দেওয়ানের অট্রালিকার 
একতম অংশে বিচারগৃহ। সেই স্ুপ্রণস্ত বিচারালর 
লোকে পরিপূর্ণ । আসামীদের চারিদিকে সিপাহী দল _ 
বিচারাপনের চারিদিকে কন্খচারিবন্দ। আশে পাশে 
নারব দর্শকমগ্ডুলী। সাক্ষ্য প্রমাণাদি সকলি গৃহীত হই- 
যাছে। তবে এখনও হুকুম হর নাই। হুকুনের প্রতীক্ষার 
সকলেই বিচারকের মুখ পানে চহিয্া আছে। অনেকক্ষণ 
নারব থাকিয়া বিচারক অবশেষে নিস্তব্ধ গহমধো ধীরে 


প্রতিশোধ । ১০১ 


০ শীনিশি সর পদ বেসে শা শি 


ধীরে বিচারফল পাঠ করিতে লাগিলেন। বলিলেন; 
“আসামীগণ, তোষাদের অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াছে। 
/ভাযাদের গঠিত কার্ষেয রাজসরকার বিস্তর ক্ষতিগ্রপ্ত 
হইয়াছে । সেই জন্ট আমি রাজপ্রতিনিধি স্বরূপ তোমা: 
দের দশ সহস্র চলিত মুদ্রার দণ্ডিত করিতেছি। যতদিন 
না এই অর্থ দিতে পার, ততদিন কারাগারে আবদ্ধ 
থাকিবে ।” 

তখন একজন জমাদার অগ্রসর হইয়া আপামীদের 
জিজ্ঞাস করিল, “তোম্‌ লোগ্‌ রূপেয়। দেগ৷ ?” 

রামলাল উত্তরণ করিল, “ন1, দিবার ক্ষমতা নাই। 
আজও নাই, বিশ পঞ্চাশ বৎসরেক্র মধ্যেও জন্মিবে 
না।” 

জমাদার বলিল “তব ১ জেলখানামে চলো ।” 

আপামীদের মধ্যে যাহারা স্ত্রীলোক, তাহার। আর 
ধৈর্ধ্য ধরিয়। থাকিতে পারিল না,_হঙ্দ্যতলে বসিয়! 
পড়িল। পুরুষের! সাশ্বনা দিবে কিঃ নিজেরাই অশান্ত 
হইয়! উঠিল। এমন সময় দেওয়ান বিচারাসন হইতে 
নামিয়। আসিয়া বলিলেন, “জমাদার, একটু অপেক্ষা 
কর।” 

অর্ধ দণ্ড পরে দেওয়ান একটা ছোট পুটুলি হস্তে 


৮০০ শশা পেশ আপ পপ 


১০২ পুজার মালা । 


চি 


ফিরিয়া আসিয়া, দর্শকমণগ্ডলীকে সন্বোধন করিকা বলি- 
লেন, “আপনাদের মধ্যে যদি কেহ এই গহনা গুলি 
আবদ্ধ রাখিয়। পাঁচ হাজার টাক আমার কঙ্জ দেন, তাহ 
হইলে বড়ই উপকৃত হই। এই গহনার মূল্য পাঁচ হাজার 
টাক। না হইতে পারে, কিন্তু আঁমাব গৃহে আর এক 
টুক্রাও সোণ রূপা নাই ।” 

একজন সন্ত্ান্ত মহাজন পঞ্চ সহ মুদ্রা তখনি 
আনিয়া দিল + কিন্তু গহন! লইল ন।; বলিল, “আপনার 
কথার উপত্র বিশ্বাস করিরা আপনাকে আমি যথাসর্বস্ব 
কক্ষ দিতে পাবি ।" 

তখন বিনোদক্গাল, রামলালের সন্নিকটবন্তাঁ হইর। 
বলিলেন, “আশি এতদিন যাহা উপাল্জন করিয়াছি, তাহা 
অ।পনার চরণে অর্পণ করিতেছি । অর্থদণ্ড দিয়া কারা- 
মুক্ত হউন |”. 

বামলাল স্তল্তিত হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, 
“টাক! অর্থদণ্ড! আপনি কে ?” 

বিনোদ বলিলেন, “দাদা, আমি বিনোদ ।” 

রামলাল বলিল, “বিনোদ! যাঁকে আমি অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছি সেই বিনোনৰ! দেই আমাকে টাক। 
দিয়! রক্ষা করিতেছে? আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি ?” 


প্রতিশোধ । ১০৩ 


লাগত ৩ ওিসটপপস্ত পলা লী 


বিনোদ কোন উত্তর ন' দিয়া নীরবে অধোবদনে 
দ[ডাইয়। রহিলেন। 

বামলাল, বিনোদের হাত ধরিয়া জিজ্ঞা। করিলেন, 
“হাই, এই ক্রি তোযার প্রতিশোধ £” 

বড় বউ সুদুর গবাক্ষপানে নেত্রপাঁত করিয়া দেখিল, 
ছোট বউ দণ্ডায়মান । তাহার নয়নে জল, অধরে হাসি, 
হস্ত অগ্রলিবদ্ধ । 








(১) 


“কেন বালিকা, তুমি বাত্রিদিন কীদ? তোমার 
স্বামীর বেজে চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছি-_বিলাতেও 
পত্র লিখেছি ।” 

“সাহেব, তোমার দয়ার শরীর, তুমি অভাগিনীর জন্য 
যথেষ্ট কষ্ট কৰ্িতেছ, কিন্তৃ-কিন্তু-_-” 

“আবার কাদিতেছ ? ছি!” 

“না কাদিয় থাকি কেমন করেঃ সাহেব ?” 

“তোমার সেই স্বামীর স্বামী জগতস্বামীকে ডাক, 
তা'হলে প্রাণে শান্তি পাবে ।” 

শিশিরসিক্ত কমলের ন্যায় জলতারাকুল নয়ন ছুইটি 


ঝণ-মুক্তি। ১০৫ 


একবার সাহেবের মুখ পানে তুলিয়া বালিকা বলিল, 
“সাহেব, আমর] হিন্দুর মেয়ে, স্বামীকে ঈশ্বরের উপর 
স্থান দিয়। থাকি। যদি সেই স্বামীকে না পাইলাম তবে 
এ জীবনে আর প্রয়োজন কি ?” 

সাহেব। হিন্দু মেয়ের প্রাণ কি ধাতুতে গঠিত তা 
আমরা জানি না; আমর! জানি, স্বামী শরীর সম্বন্ধ ছু 
দিনের জন্য, কিন্তু ঈশ্বরের সঙ্গে সন্বন্ধ চিরদিনের । তা 
সঙ্গে মানুষের তুলন। ! 

বালিকা । সাহেব, তুমি স্ত্রীলোক নও তাই এ থা 
বলিতেছ। তুমি যদি স্ীলোক হঃয়ে হিন্দুর ঘরে জন্মাতে, 
ত'হলে আমার মনোভাব বুঝিতে প্রারিতে। একবার 
আমাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পুজ। হয়; আমি দোখলাম। 
আমার স্বামী দণ্ডবৎ হইয়া প্রতিমা-পদতলে প্রণাম 
করিতেছেন। আমি কিন্তু সেই মুণ্ময়ী প্রতিমাকে প্রণাম 
না করিয়। আমার জীবন্ত দেবতা স্বামীর চরণে প্রণাম 
করিলাষ । 

সাহেব । তোমাদের ধম্ম তোমরা তাল জান, আমব। 
কিন্তু কাহারও জন্য চিরদিন কাদিয়! নিজের ভ্রীবন 
_-আঁন্মীয় স্বজনের জীবন অশান্তিময় করি না। 

বলিয়া সাহে ব ক্ষুণমনে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন। 


১০৬ পূজার মালা। 
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বালিকার নাম পুষ্প--বয়স পনর বৎসর ১ শ্বসুরালয় 
বেদগ্রামে । স্বামী সনাতন মিত্র, কলিকাতায় কলেজে পড়ি- 
তেন। বালিক! শ্বশুরকে দেখে নাই-শুধু শ্বাশুড়ীকে 
পাইয়াছিল। কিছু জমিজম। ছিল, তাঁহাতেই কোন রকমে 
সংসার চলিত। সংসার সুখের ন। হই7লও বড় একটা ছুঃখের 
ছিল না। এমন সময় সহপ। একদিন বন্জনির্ধোষ তুল্য 
সংবাদ আসিল, সনাতন দেশ ছাড়িয়। বিলাতযাত্রা করিবা- 
ছেন। কথাটা কেহ বিশ্বাস করিলঃ কেহ বা করিল না। 
যে পরশ্রীকাতর, সে রাগ করিল, সনাতন গ্লেগ রোগে 
আক্রান্ত হইয়া! দেহত্যাগ করিয়াছেন । সঠিক সংবাদ 
কোথাও পাওয়। গেল না। গৃহিণী অবশেষে হতাশ হইয়া 
শষ্য গ্রহণ করিলেন। সে শয্যা তাহাকে আর ত্যাগ 
করিতে হইল না, স্বপ্পকাল মধ্যে চিতার উপর শুইয়। 
তিনি সকল চিন্তাসকল যন্ণ। হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিলেন। 

পুষ্প মরিল না- তাহার পাষাণ হৃদয় কিছুতেই 
ভাঙ্গিল না। কিন্তু বড়ই বিপাকে পড়িল। শ্বশুরের 
ভিটায় আর কেহই নাই,_সে এক।; একে কুলবধূঃ তা'যু 


খণ-মুক্তি | ১৩০৭ 


শে সপ ৮ ৮৯ উিশিপি লং সিল 


বয়সে নবীনা। বিষয়াদি দেখে এমন লোক নাই। 
বাহাদের দেখিবার কথা, তাহার! রক্ষা না করিয়। ভক্ষণ 
করিতে লাগিল । দেখিয়া শুনির। পুষ্প শ্বশুরালয় "ত্যাগ 
প্রিয়া পিত্রালঘ়ে আসিল । সেখানে এক মাত্র বৈমাত্রের 
দ[তা বই আর কেহ নাই। গুণধর ভ্রাতা সুযোগ 
ছাট়িলেন নাঃ তিনি স্বল্নক।ল মধ্যে ভণ্বীর অলঙ্কার গুলি 
আন্মপাৎ করিনা তাহাকে গৃহ-বহিষ্কত করিনা দিলেন। 
মনাথিনী পথে আমির] দ|ড়।ইল। 

পথে অনেক বিপদ; বিশেষ যাব রূপ যৌবন আছে, 
তার বিপদের সীমা নাই । বালিক দেখিল, সে যেখানে 
খান্ন। সেইখানেই উচ্ছঙ্খল-চবিভ্র» যুবকের দল তাহার 
পিছ লরন। কোন গুহস্ক অভাগিনীকে আশ্রম দিল ন]। 
আশ্ররহীন! যুবতীকে আশ দিল! কে সমাজে কলঙ্ক 
কিনিবে ? এ বিষয়ে হিন্দুসমাঙ্গ বড় সতর্ক! আশ্রয় ন 
পাইয়া পুষ্প আর জীবনভার বহন করিতে পারিল না, 
ব্রন্ধপুলগরে সে ভার নাষাইয়। নিশ্চিন্ত হইতে রুতসম্ক্প 
হইল । 

বালিক! ব্রহ্মপুত্র-তীরে আসির] দাড়াইল। নীলাকাশ- 
প্রতিবিন্বিত নীলান্ু-হদয়ে আশ্রয় অন্বেষণে বালিকা আক 
জলে নামিল; কিন্তু মরিতে পারিল ন।;-+স্বাধীকে মনে 


১০৮ পুজার মাল।। 


৬ লাশ সা আপা ক ক | সা সি পে শশ্পালি সপ পস্ ক্র এলাকা 


পড়িল। তাহার মনে আশা জাগিল, একদিন স্বামীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিবে। বালিকা নদীতট হইতে ফিরিয়া 
বনপথ অবলম্বন কাবল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইতে ন! হইতে বালিকা সভয়ে 
দেখিল, কয়েক জন হছুব্ুক্ত তাহার পশ্চাদন্ুসরণ 
করিতেছে। পুষ্প চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুৰ্বপ্ডেনা 
ছাড়িল নাবালিকাকে ধরিল। পুষ্প সাধ্যমত আম্ম- 
রক্ষা করিতে লাখিল। কিন্তু বালিকার বল কত- 
টুকু? শাঘ্হ সে অবসন্ন হইয়া ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া 
গেল। 

তখন নিরুপার হৃইয়া পুস্ণ কাতরকণ্ঠে ডাকিল, 
“কোথায় ছুর্গতিনাশিনী ছুর্ণের। অনাথাকে রক্ষা ক? 
মা! শুনেছি তোমার নাম স্মরণে বিপদ থাকে না। 
বিপনন আমি তোমাকে ডাকিতেছি মা, আমাকে রক্ষা 
কর--আমার ধর্ম রক্ষা কর ।” 

মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে পুষ্প দেখিল, 
একজন সাহেব অশ্বারোহণে তীরবেগে ছুটিরা আসিয়। 
নিকটে দীড়াইল; এবং ঘোড়া হইতে লাফাইয়। পড়িয়া 
বেত্রহস্তে ছুববন্তদের আক্রমণ করিল। পাষগ্ডের! প্রত 
হইয়া ষে, যে দিকে পারিল পলায়ন করিল। সাহেব 


ঝণ-মুক্তি। ১০৯ 


অচেতনপ্রায় পুষ্পকে অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া লইয়! স্বীয় 
আবাসা ভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
সাহেব-একজন চা-কন্ু-নাম জজ্জ বার্ড। 


(৩) 

আজ ছই মাস হইল পুষ্প, সাহেবের আশ্রয়ে 
আসিয়াছে । সাহেব তাহাকে অন্তত্র পাঠাইতে ইচ্ছ। 
করিলেন না--বালিকাও ইচ্ছাপুন্বক অন্যত্র গেল না। 
সে আনু কোথায় যাইবে 2 এ বিহ্ব সংসারে তাহার স্থান 
কোথায়? পুষ্প সাহেবের গুহে আশ্রয় পাইয়া রুতার্থ 
হইল । 

সাহেবের পুত্র কন্ঠ! নাই ;কিন্তু স্ত্রী আছে। ক্ষোভের 
বিশ্ব, মেম সাহেব কুরূপা। কুরূপ। হইলেও ম্বামি- 
প্রেমে বঞ্চিত ছিলেন না, প্রেমময় হদয়ের অগার্ধ 
ভালবাসা অধাচিতরূপে পাইয়াছিলেন। এত তালবাসা 
পাইয়।ও মেম সাহেবের মনে শান্তি ছিল নাঃ-তিনি 
স্বমীর চরিত্রে অযথা সন্দিহান ছিলেন। সাহেব কিন্ত 
নিফলক্ষ--দেবচরিত্র। 

পুষ্প সাহেবের গৃহে আশ্রগ্ন লইল বটে, কিন্তু মোট। 
শাড়ী ছাড়িরা গাউন পরিল না, শাখা খুলিয়া হাতে 





চিত পুজার মাল! । 


ব্রেসলেট উঠাইল না। সহস্র অন্ররোধ সত্বেও বুট 
মোজা পরিল না--সাহেবের গৃহে অন্নঙ্গল গ্রহণ করিল 
না। উদ্যানের অপর প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ ছিল; 
পুষ্প তথায় আশ্রয়ন লইল। এক থাকিত না, একজন 
হিন্দু দাসী তাহার কাছে শুইয়া থাকিত। দাঁপী জল 
আনিয়। দিত, পুষ্প স্বহস্তে পাক করিত । আহারের কোন 
আড়ম্বর ছিল না। কিছু চাঁউল আনু ছুট1 আনু বা কাচ- 
কল। হইলেই বালিকার চলিয়] যাইত। তবে একাদণার 
দিন মাছ না খাইয়া ছাড়িত না। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, তাহার স্বামী জীবিত আছেন--একদিন ন| একদিন 
তাহার সহিত সাক্ষাঞ্* ঘটিবে। 

সাক্ষাতের আশ! থাকিলেও বালিকা সময়ে সমষে 
ন] কাদিয়। থাকিতে পারিত না । সাহেব কত বুঝাইতেন, 
পুষ্প বুবিত না; সাহেবের পদতলে কার্পেটমগ্ডিত 
হুন্ম্যতলে বনিয়৷ কাদিত। সাহেবও সেই সঙ্গে কত অঞ্ 
বিসঙ্জন করিতেন। আবার অপরের অজ্ঞাতসারে তাহ! 
মুছিয়। ফেলিয়! বালিকাকে কত সান্তবন! দিতেন । 

একদিন সাহেব বিলাত হইতে একথান। পত্র পাইয়। 
সানন্দে পুষ্পকে বলিলেন,_-“বেটি, আঙ্ আমার জাম।- 
ইয়ের খবর পেয়েছি” 


ছে 
8.৬ 
২৮ 


ঝণ-মুক্তি। 

“কার খবর পেয়েছ বাব। ?” 

“আমার জামাইয়ের তোর ম্বামীর।” 

পুষ্প আর দাড়াইতে পারিল না,__কাপিতে কাপিতে 
মাটীর উপর বসিয়। পড়িল; এবং ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল,--“কি খবর--কি খবর পেয়েছ ?” 

বলিতে বলিতে পুষ্প চৈতন্ হারাইয়া ভূ-পুষ্ঠে লুটা ইয়া 
পড়িল। 


(৪ ) 


তার পর আরও কয়েক মাস অতীত হইয়াছে। পুষ্প, 
বার্ড সাহেবের গৃহে তেমনই আছে। তবে এখন বড় 
একট কাদে না। যদি কখনও কান্না আসে, গোপনে 
কাদে। হাসিমুখ ছাড়। বিষাদাচ্ছন্ন মুখ সাহেবকে দেখায় 
না। সাহেব মহাস্খী। 

একদিন বার্ড সাহেব, পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“পুষত (সাহেব পুষ্প বলিতে পারিতেন না) আমাদের 
দেশে যাবে 1” 

দনা।” 


১১২ পু্জীর মাল] । 


শি অ্পলি স্পিন শি সপ পা লাস্পরিদিি 


“কেন?” 

“তা'হলে জাতি যাবে।” 

“তবে তোমার স্বামীরও জাতি গিয়াছে ।” 

পুষ্প অগ্ঠমনস্ক হইল--কথাটার উত্তর দিতে পারিল 
না। সাহেব বলিলেন, প্পুষ১ তোমার স্বামী বিলাত 
হইতে সাহেব সাজিয়৷ আসিতেছেন; তুমি তাহা উপসুক্ত 
স্্ী হইবার চেষ্টা কর।” 

পুষ্প, কাতরনয়নে সাহেবের মুখপানে চাহিয়া বৃহিল-_ 
কোন উত্তর করিল না। সাহেব তখন জিজ্ঞাস করিলে ন, 
“পুধ, তুমি লেখা পড়া জান ?" 

“জানি-_্বামী শিখা ইয়াছিলেন।” 

“তবে একথান। পত্র লিখিয়! দাও, তোমার খাম 
নিকট তাহ] পাঠাইয়। দিব ।” 

পুণ্পের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। সাহেব বলিলেন, 
“পত্রে আমার কথা লিখিও ন1।” 

পুশ্প। তোমার কথ! ছাড়িয়া দিলে লিখিবার আর 
যে বড় একট] কিছু থাকে না, বাবা। 

সা। থাকে বই কি। লিখিও যে, এক্ষণে তুমি 
তোমার পিতার পরিত্যক্ত সম্পতির অধিকাব্রিণী হইয়াছ, 
আর সেই সম্পত্তি হইতে-_ 


০ | ১১৩ 


পু।  সম্প্তি হইতে কি ? 

পা। সপত্তি হইতে তুমি তাহাকে মাসে মাসে টাকা 
গাঠাইতেছ। 

পু। কথাট। আমি বুঝিলাম না । 

সা। আর কি করির] বুঝাইব ? 
| তুমি কিআগার স্বামীকে মাসে মাসে টাক? 


দ্ 
স্পা 


ন।! হাতোমার নাম দির়। আমি পাঠাইতেস্ক। 
এবান বুঝেছ ? 

পু। আমার স্বামী কি ছুদশ।এ পড়ির/ছেন? 

সা। এমন কিছু নয়; তবেক্ডি টাকার প্রয়োজন 
হ'য়েছে। তা? তুমি কিছু তেবো না। 

বালিক! ছল্ছল্‌ নয়নে সাহেবের মুখপানে চর! 
রাহল; একটিও কগ। কহিতে পারিল শ1 | সাহেব সেখানে 
গার দাড়ীইপেন ন।-স্কানাস্তরে প্রস্থান করিলেন, 





(৫) 
সাহেব একদ। ম্মসাহেৰ ও পুষ্পকে লন! নোৌস।- 
বিহারে বহির্গত হইয়াছেন। সুন্দর তরণী_-গুলমাল। 


১১৪ রিও মালা । 


৪ স্পা সপ সী ২ সপ লারা তি 


বিশোভিত। সুন্দর নিন নীর, স্বচ্ছ, _বীচিবিক্ষেপী। 
সুন্দর আকাশ-নীলিমা মণ্ডিত-_দিগন্তপ্রসারিত। 

বজরার ছাদের উপর গালিচ। পাতিয়। পুষ্প শুইয়! 
আছে। কান্রার ভিতর সাহেব ও মেম। পুষ্প আকাশ 
দেখিতেছে। আকাশ দেখিয়৷ বুঝি তাহার আকাজ্ঞা 
মিটিতেছে ন।। তাই নীরবে, পলকশূগ্ত নপ়নে চাহিঘ। 
আছে। অনন্ত আকাশে ছিদ্র নাই, দাগ নাই,-_শুধু 
আকাঁশ- শুধু অনপ্ত নীল। পদনিয়ে জল,-_শুধু জল-__ 
মলা নাই, রেখা নাই--শুধু জল। পুষ্প কখন জল 
দেখিতেছে, কখন ব। আকাশ দেখিতেছে। কোন্টা 
সুন্দর? জল না! আকৃ!শ ? পুষ্প ভাবিল, বুঝি অকাশটাই 
সুন্দর ।__-আকাশ সীমাহীন, অনন্ত বিস্ৃত-_বিকার নাই 
চাঞ্চল্য নাই, গঙ্ন নাই-বুঝি অনগ্ত-রূপাধারের 
প্রতিবিষ্ব হৃদয়ে ধরিয়া আকাশ এত স্থির» এত 
সুন্দর । ও 

দেখিতে দেখিতে আকাশ রূপান্তর পরিগ্রহ করিল। 
উত্তর-পশ্চিমকোণে মেঘ সঞ্চিত হইয়। নালাকাশের 
কিয়দংশ কুঞ্চবর্ণে সমাচ্ছাদিত করিল। মেঘান্তরালে 
মারুত লুকাইয়া ছিল, এক্ষণে আলস্ত ছাড়িয়া! সে সো 
শব্দে গজ্জিতে গঞ্জিতে আকাশ পৃথিবী কম্পিত করিতে 


ঝণ-মুক্তি | ১১৫ 
লাগিল। শ্ধপুলের নীল গস সহদ জাগিয়া উঠিয়া, 
ফেনরাশি মাথায় বাঁধিয়া দ্রুতপাদবিক্ষেপে গঞজ্জিতে 
গঞর্জিতে ছুটিল। সমস্ত জীব গন্ত শঞ্ষিত হৃদয়ে আশ্রয়া- 
ন্বেষণে ছুটিল। মাঝি-মাল্লারী তয় পাইয়া সাহেবকে 
বলিল, “হুছুর, ম্যাব উঠেছে ।” 

সাহেব বাহিরে আসিলেন এব্‌ং চারিদিকে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিলেন; ভাত হইথা পুষ্পকে বলিলেন, “পুষ 
ভিতরে এস।” 

“কেন বাবা, আমি ত বেশ আছি ।” 

সাহেব সে কথার কোন উত্তর না দিয়। মাঝিদের 
আদেশ করিলেন, “নৌক। কিনানায়ঝ্ঞাগাও ।” 

এমন সমরে মেম সাহেব বাহিরে আমির জিজ্ঞাস! 
করিলেন; “কেনঃ কি হয়েছে ? 

উত্তর কেহ দিল না_দিলার প্রয়োজনও হইল 
না)_মেঘের আড়ন্বণ দেখিবাইহই মেম সাহেব বুঝি- 
লেন, ব্রহ্মপুের বিশাল তরুঙ্গময় পক্ষ এখন তত নিরাপদ 
নয়। তিনি তখন নিতান্ত ভাত হইয়। বলিলেন, “নৌক। 
কিনারায় লাগ!ও__পুনও ভিতরে এস।” 

পুষ্প উঠিল; সিড়ি বহিঘ্ব; নীচে নামিবার উপক্রম 
করিল। এমন স্মরন বাদু সহসা গঙ্ছিয়। উঠিরা বজর।র 


১১৬ পুজার মালা । 


উপর আলিয়া পড়িল। নৌকা টলিল--পুম প্দশ্থলিত 
হইয়া নদবক্ষে পড়িয়। গেল। 

সাহেব কালবিলম্ব না করিরা অঙ্গ হইতে বন্দি 
উন্মোচন কাঁরতে লাগিলেন। মেষ সাহেব দিজ্ঞস! 
করিলেন, “তোমা মতলব কি 9” 

কার্যে বিরত ন। হইয়: সাহেব উত্তর করিলেন, 
“পুষুকে রক্ষা করিব |” 

মেষ । নিজের জীবন বিপন্ন কনে? 

সাহেব কোন উত্তর না করিণা জলে বাঁপাইর 
পড়িলেন। মেষ সাহেব চীখকার করির| পুনরায় 
জঙ্ঞাসা করিলেন*'সে তোমার কে যে তাহা জন; 
নিজেবু জীবন বিপন্ন কন্বিতেছ ?” 

নদরগভ হইতে উতর আসিল, “সে আমার আশিত |” 


চি 





(৬) 
পুষ্প মরে নাই-বাচিন্নছে। সাহেব আবানু 
তাঁহাকে কুঈীতে আনিরাছেন। পুর্বে সাহেব তাহার 
ধর্মুরক্ষ। করিয়াছিলেন, এক্ষগে প্রানরক্ষ। করিলেন। 
পুষ্প, তক্তি ও গ্রীতিভাগ্ত শূন্য কিবা সাহেবের চনুণে 
ঢালিল। 


ধাণ-মুক্তি। ১১৭ 
এইরূপে ছুই বৎসর কাটিনা গেল। পুশ মধ্যে মধ্য 
্ব/মীর পত্র পাইত; সেও মধ্যে মধ্যে স্বামীকে পত্র 
লিখিত। পুষ্প একবার স্বামীকে লিখিয়াছিল,ঃ «বাড 
সাহেব কেমনতর জানিতে চাহিয়।ছ 3 কিন্তু কেমন করিয়া 
সে সৌম্যমূর্তি, সে উদার হৃদয় তোমার চক্ষের সাম্‌নে 
আঁকিয়া ধরিব? আমি কখন দ্েবত। দেখি নাই, সুতরাং 
বলিতে পারি না তিনি দেবতা কিনা । ন্র্ণে যদ্দি বার্ড 
সাহেবের মত তেত্রিশ কেটি দেবতা থাবেন তা হলে 
স্বর্গ কত পবিত্র, কত পুণ্যমন্্ 1” 
স্বামী সনাতন মিত্র ইংলগ্ড হইতে প্রত্যুন্তরে লিখি 
লেন, “তুমি ঠিক বলিরাছ, পুষ্প ! ষে [দেশে বার্ড সাহেবের 
মত দেবতা থাকেন; সে দেশ পবিঞ্রঃ পুণ্াময় | তুমি 
জান কিন৷ জানি না, এই বার্ড সাহেব_-এই দেবতা 
দেবতা আমাকে ম।সে মাসে ছই শত টাকা দুই বৎসর 
ধরিয়। নিয়মমত পাঠাইতেছেন। যদি এই দেবতা 
সাহাধ্য না করিতেন, তাহা হইলে হয়ত আমাকে এতদিন 
অনাহারে মরির। ধইতে হইত, অগবা অনাবৃত দেহে এই 
ভীষণ তুব।ব্পাতের মধ্যে পথে পথে তিক্ষ। করিয়! জাবন 
অতিবাহিত করিতে হইত। পুষ্প, আমি দেখি নাই, 
বার্ড সাহেব কেমন, কিন্তু আমি দূর হইতে বুঝিতে 


শা 


১১৮ পুক্তার মালা । 


সি সপ 


পারিতেছি, বার্ড সাহেব মহাপুরুষ । যদি মানুষের 
কোটি জন্ম থাকে, তা” হলে আমার কোটি জীবন তাহার 
কার্যে উৎ্সর্ণ করিলেও সে মহাপুরুষের খণ পরিশোধ 
করিতে পাৰিব ন1।” 





(৭) 

কয়েক মাস পরে সনাতন, পিবিপ সার্তিস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্ভন করিলেন। ফিরিয়। 
আগে বার্ড সাহেবের গৃহে আসিলেন। সাহেব অভ্যর্থনা 
করিতে হ্বারে দণ্ডায়মীন। সাহেব অভিবাদন করিলেন; 
কিন্তু সনাশুন প্রত্যতিবাদন করিলেন না” পলক শৃন্ত 
নরনে সাহেবের পানে চাহিপ্ব। নীরবে দাড়ায়! রহিলেন। 
গঞণ্ড বহিয়। অশ্রধার! প্রবাহিত হইতে লাগিল--সমস্ত 
দেহ কাপিতে থাকিল। তা'র পর সাহেবের পদতলে 
পতিত হইয়! সীষ্টাঙ্গে প্রণা করতঃ বলিলেন, “সাহেব, 
হিন্ব্র৷ দেবতাকে এইরূপে অভিবাদন করে।” সাহেক 

আদরভরে সনাতনকে বুকে টানি! লইলেন। 

এ ৯ গং 
তারপর কয়েক বৎসর অতীত হইর়াছে। সনা- 
তন মিত্র এক্ষণে এস্‌, মিট? ও জেলার জজ। যে 


খণ মুক্তি | ১১৯ 


সত ০ ৮৮ পা পাট লিলি স্টিম লা 


জেলাতে বার্ড সাহেবের বাস, সেই জেলাতে মিট 
স'হেব এক্ষণে জঙ্গ। একদ] মিট্। সাহেব শুনিলেন, বার্ড 
সাহেব একজন যুবগী ম্ত্রীলোককে হত্যা করির[ছেন। 
কথাটা সাহার বিথ্াস হইল নালোকেও বিশ্বাস 
করেল না। তাহারা বলাবলি করিল, “মির বার্ড 
[নক্কলঙ্ক, দ্েবচরিত্র__মেমপাহেব। যুবতীকে স্বামীর প্রেমা- 
সন্ত বিবেচনা করিয়া অকারণ হত্যা! করিরাছেন ।” 
সে যাই হউক, মিট! সাহেব আর থাকিতে পারি- 
লেন না*_ন্ত্রীকে লইরা ছুটি]! আপিলেন। পেখানে 
তখন পুলিস আসর জমকাইঘ়। বসিন্বাছে। মিষ্টার 
বার্চ কিন্তু নীরব । পুলিসেত্র সকল প্রশ্নের উত্তরে 
ব্লিতেছেন,_:«আমাকে কাটকে” লইন্বা চল, আমি 
খুন করির[ছি।” পুলিস সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কেন খুন করির।ছেন ?” বার্ড সাহেব সে প্রণের 
কোনই উত্তর দিলেন না। ন| দিলেও পুলিস সাহেবের 
মনে ধারণ জন্সিল যে, মেম সাহেবই প্ররুত হত্যাকারী-_ 
মিষ্টার বার্ড স্ত্রীকে রক্ষা করিবার উদ্দেগ্ে আপনাকে 
হত্যাকারী বলিয়! পরিচয় দ্িতেছেন। তাই তিনি বার্ডকে 
ছাড়িয়। তাহার স্ত্রীকে আসামী করিবার চে! কনিতে- 
ছিলেন? কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ্য হইলেন ন!। 


১২০ পুজার মাল! 


এমন সময় মিট্া সাহেব সন্ত্রীক উপস্থিত হইলেন। 
পুলিস সাহেব সসগ্রমে উঠিগ্না দাড়াইলেন; কিন 
মিষ্টার বার্ড উঠিলেন না--একটি কথাও কহিলেন 
না নীরবে তন দিকে মুখ ফিরাইয়। বপিয়। রহিলেন । 
পুষ্প ছুটিয়া গিয়। ভাহার পার্থে দাড়াইল, এবং শ্নেহ- 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ডাঁকিল; “বাব !” 

সাহেব পুশ্পের পানে চাহিয়। দেখিলেন না--একটা৷ 
কথাও কহিলেন না) পুলিস সাহেবকে শুধু বলিলেন, 
“আমাকে যর্দি এখনি গ্েলখানায় না লইয়া যাও, 
আমি আম্মহত্যা করিব ।” 

পুলিস সাহেব মোকনমা কু করিঘা মাজিগ্রেটে? 
নিকট আসামীকে প্রেরণ করিলেন। কলিকাতা হইতে 
একজন ব্যারিষ্টার আসিয়। আসামীর পক্ষ সমর্থন 
করিতে লাগিল। কে তাহাকে নিবুক্ত করিয়াছে 
লোকে ত। জানিল না; বলাবলি করিল,_-“এত 
বড় কৌসিল তাহাদের দেশে পুর্বে আর কখন আপে 
নাই।” কৌসিল যত বড়ই হউন না কেন, তিনি 
কিছুই করিতে পারিলেন না। করিবার যো কি? 
আসামী আদালতগুহ প্রতিধ্বনিত করিঘ্। যখন ব্যাি- 
টারকে বলিল;-“কে তুমি? আমি তোমাকে চাই 


থণ-মুর্তি। ১২১ 


পি সা স্পা ক সা সি লে ক 


নাতুমি দূর হও” তখন ব্যারিষ্টার সাহেব আব 
কি করিতে পারেন? আবার যখন সাক্ষীর হলপ 
লইয়ী বলিতে লাগিল, “বার্ড সাহেব খুন করেন নাই-_ 
"মম সাহেব খুন করিয়াছেন,” তখন আসামী গক্ষন 
করিয়া বলিল, “মিথ্যা কথা ! আম খুন করেছি।” 
মাজিষ্রেট নিরুপান্ন হইয়া মোকদ্ম। দায়রা সোপদ 
পরিলেন। 

দায়রার জজ মিট্টা সাহেবের কাছে মোকদ্ধম। 
আরম হইল। কপ্পিকাতাপ বড় কৌসিল, জেলার 
সমস্ত উকিল, আসমীর পক্ষ সমর্থন কণিতে ল।গিলেন | 
কৌনিল বলিলেন,_“মাসামা নিরপরাধ ।" আসাম! 
শ৫ুত্তরে চীত্কার করিয়। উঠিলেন ; বলিলেন, “না, আমি 
নিরপরাধ নই-আমি হত্যা করেছি।” কৌসিল বদি- 
লেন,“আপামী ক্ষেপিরাছেন।” ডাক্তার সাহেব সাঞ্চ) 
দলেন,_-“আসামী ক্ষেপেন নাই-সম্পুর্ণ সঙ্ঞান 1” 

ছুই তিন দিন ধারয়া মোকদ্দমা চলিল। ছুই তি 
পনের পর জজ সাহেব রাণ প্রকাশ কবরিলেন। তিনি 
স্বয়ং বার পাঠ করিতে লাগিলেন । তখন আদালত-গৃহ 
নিস্তদ্ধ ; উকীল, ব্যারিষ্টার, জনসাধারণ উত্কন্ঠিত-চিতে 
ভজের মুখ পানে চাহিয়! আছে। জঙ্জের কিন্ত বিকার 
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নাই,_স্থির, নিষ্কম্প। তিনি অবিকম্পিত কণ্ঠে জজ- 
মেণ্ট পাঠ করিয়। অবশেষে আদেশ দিলেন,_“আসামী 
জজ্জ বার্ড, তোমার প্রতি প্রাণদণ্ডের অ।দেশ দিলাম 1” 

তাহার বাক্য অবসান হইতে না হইতে বন্দুকের 
শব্দে আদালত-গৃহ প্রতিধবনিত হইব; উঠিল। সকলে 
সভয়ে জজ সাহেবের পানে চাহিয়। দেখিল ; দেখিল, 
তাহার রক্তগ্ুত দেহ ভূপৃষ্ঠে লুষ্টিত হইতেছে। সকলে 
তাহার কাছে ছুটি আসিল; আসামীও এক লক্ে 
জজ মিট্রার সমীপন্থ হইলেন। এবং তাহার রক্তগুত 
দেহ বক্ষের উপর টানিয়! লইয়া! কাতরকণ্জে বলিলেন, 
“পুল সনাতন, একি কব্রিলে? আত্মহত্যা !' 

ুমূর্ু একবার চাহিয়া দেখিল_উত্তর করিতে 
পৰিল না। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বার্ড সাহেব বলিলেন, 
“জন্মজন্মান্তরে যেন তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ পুন্র 
পাই!” 





বব না £ 





রি 


ছিছিছি। আমি কণৃছি ক? আমার এই নব!ন 


বস, এত রূপ বৃথা যাইতে বসিল ' আমি কেন যৌবন 
ভাগ কপি না-্ীপ জগতকে দেখাই না, তা? হ'লেত 
আমার সকল সার্থক হ'ল মাখার উপন্র মণিযুক্ত।- 
খচিতচন্দ্ররতপতুলা তারকাবিস্থুষঘত নালাকাশ_-পদশিয়ে 
বাসন প্রবাহতুলা। পৃর্ণযৌবন। গাহ্ছবা ) মধ্যে আমি, 
'ধকাসিত যৌবনের চাঞ্চলা ও সৌন্দঘ্য লইঘা মনো 
আমি' আকাশ গরবে কুলিন্ব: উঠি) জগভবে আগশ 
সোন্দধ্য দেখাইতেছে-_ভাগরথ ঘোবন-চাঞ্চল্যে অব 
হইম্া শস্যশম্পসমাচ্ছদক্ষেরর প্লাবিত করিরা ছুটির: 
চলিয়াছে। ৩বে আমি কেন নানু থাকি? আমি 
কেন রূপের তরঙ্গে জগতকে পাবিত না করি ৮7 
বাপনার প্রবাহ ছুটাইন্না অতৃপ্ত হৃদয়ের জালা পরিতৃপ্ত 
না করি? 


ঠ 


২১ 


চেশিব 
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০ এটি 


জ্যোত্মা-পুলকিত রজনী, আকাশ পৃরিবী হাসিয় 
উঠিয়াছে। যেখানে যা” কিছু সৌন্দর্য্য লুকান ছিল, 
সব অন্ধকার ছাঁড়িযা। জগতের নয়নসমক্ষে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। কেহ ঘোমট। টানে নাই, সঙ্ষোৌচ কবে 
নাই,--রূপের ডাল! মাথার করিয়। গরবে ফুলিয়। হাসিয়। 
উঠিয়াছে! আমিও কেন হাসি ন1?_-ঘোমৃটা টানিসা 
ফেলিয়া, জগতের নয়নসমক্ষে রূপের ডালা মাথায় করিঘু" 
দাড়াই না কেন? ্‌ 

তোমর। বলিবেঃ আমি হিন্দুকুলবধৃ-_বালবিধনা,-_- 
আমাকে পরদ] ছাড়িয়া জগতের সমক্ষে দাঁড়াতে 
নাই-_রাজহংসীর নার, বাসনার প্রবাহে দেহ ভাসাহয়! 
ছুটিতে নাই । কেন নাই? তুমি পার, আমি পারি না? 
তুমি শান্ত্রকারঃ বিপত্রীক হইলে অন্য স্ত্রী গ্রহণ কর; 
গ্রহণ করিয়াও অন্য রমণীতে আসক্ত হও। এই 
তোমার সংযম ? সংযমী না হইয়া! সংযম শিখাইতে চাও? 
ছিছি! বৃথা তোমার হবিষ্যান্ন। বৃথা তোমার শিক্ষাদান! 
আমি তোমার কথ। শুনিব ন।। 

কেনই ব! শুনিব? ভগবান আমাকে রূপযৌবনৈশ্বধ্য, 
তোগ-স্পৃহী লালসা সকলি দিয়াছেন; তবে কেন মামি 
হবিষ্যান খাইয়া, কহ্ছলাসনে একাকিনী শুইয়! দরিদ্র 
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ভিক্ষুকের ন্যার দিনযাপন করি? যা"র যৌবন গিয়াছে, 
সেহরিনামের মালা হাতে করুক--যা'র রূপ নাই, সে 
মুখের উপর ঘোমটা টান্ুক-যে দরিদ্র,'সে কদর্য্য অন্ন 
খাইয়া দেহ পুষ্ট করুক। আমি কেন করিব? আমার 
কিসের অভাব? আমি ইচ্ছা কৰিলে জগতের আহাম্য 
একত্র করিয়া রসন। পরিতৃপ্ত করিতে পারি--যৌবন-নদে 
তরঙ্গ টি হা লালসানল শান্ত করিতে পারি। 
তবে কেন অ'মি অনস্তযমীর মুখে সংধমের শিক্ষা লইরা। 
আজীবন জলিব। নি মরিব? 

আবার সেহ কথা! পরোপকার।! বারন্বার সেই 
উপদেশ দ্িতেছ ? কেন আমি তা" করিব? তোমাৰ 
উপকারে আমান লাভ কি? তোমার মাতৃশ্াদ্ধ 
উপস্থিত__তুমি অবিবাহিতা কন্তা লইয়া বিপদগ্রস্ত; 
আমার তা'তে কি? তোমার ম! স্বর্গে গেল বা! না গেল, 
ভোমার অরক্ষণীঘ্বা কন্যা পাত্রস্থা হ'ল বানা হ'ল, 
আমার তাতে ক্ষতি বদ্ধিকি? হাসপাভালের অভাশে 
বধ না পাইয়া! “ভাঁষব দলে দলে মরিন্না যাইতেছ-_ 
এই ছুরিক্ষেত্র দিনে এক মুঠাঁ অন্নের জন্য লালায়িত 
হইয়া পালে পালে মানধগুলা মরিতেছে ; আমি মনে 
করিলে আমার অগাধ এরশ্ব্য প্রভাবে দেশে দেশে 
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£1সপাতাল স্থাপন করিতে পারি-গ্রামে শ্রামে অরসত্ 
থুলিতে পারি । কিন্তু কেন তা” করিব? তোমরা বাচ ব। 
*, তাতে আমার লাভালাত কি? যাহারা রুগ্ন, পীড়িত-_- 
খাঠাদের অর্থ নাই, অন্ন নাই, তাহাদের মবিরা যাওয়াই 
ভিত, আমি তোমাদেলু জন্য কিছ করিতে পাৰিব ন: 

জ্যাত্স।-প্রফুল্প নিশি । আমান ফুলের বাগান হাসির! 
উঠিগ্কাছে। আমি সেই পুপ্পোগ্ভান মধ্যে মর্ববরপ্রস্তর- 
'নম্মিত বেদীর উপর শুইন্বা ফুলের শোভ। দেখিতে 
লাগলাম । কত রকমের কত ফুল। কোনটা সুইট- 
“ধার, কোনটা বা পলনি রো, কোঁনট। মালতী; কোনট' 
ধ.ম।ধবী। কোথাও বেল কুটিয়াছে- কোথাও বা বকুশ 
গটিযাছে । কোন স্াঁনে রজলীগন্ধ'_কোন স্থানে চগ্্র- 
মান্পরকা; কোথাও জুই কোথাও টাপা; এখানে 
বোৌপাগলা- সেখানে সেফালক।; কোথাও জেস্মিন-- 
কোথাও মন্বিকা' কুটিয়া উঠি! গন্ধরাশি বিস্তার করি 
(তছে। আমি সেই সুগন্ধ মোদিতঃ মলয়।নিল-সেবিত, 
নক্ষত্রপ্রফুলল নীলাকীশতলে শুইয়] আমার বাসনামুখরিত 
হৃদয়ের কোমল আবাব শুনিতে লাগিলাম। 

আমাব্র মনে হইতে ল্।গিল, যেন কে নিণাথিনীনু 
কে মল অঙ্ষে শুইর! দূরহইতে গাহিতেছে_ 


আগামি ১২৯ 


সুদূর আখির আছে কে গায় বিষাদ গান?" 
স্মৃতির ৬রঙ্গে রঙ্গে ভাদিয়া অসিছে তান। 
নী হাতে যৌবতশাদশ ত 
গ্রাৰনের সাব নত 
বামুমুশে ফুল মত অকালে দিতেছে প্রাণ; 
জন ফুরাযে গেল শুনিতে শুনিতে বিবাদ গান 
গান শুনিতে শুনিতে আমি খঘযাইয়া পড়িলাম । 
আমার মনে হইল, আমি যেন পুমঘে।রে _অথবা স্বপ্রে, 
ঠিক তা” বলিতে পপি না-আমি যেন আমার দেহ 
ছাড়িরা কোন এক অপগ্তিঞত দেশে * আমির। পড়ি- 
মাছি । দেহ ছাছ্রিন্বা বেণ দুর আপি নাই-বাগানে 
মধ্যেই পুর্ির। বেড়াইতেহি , অথঙ্ত আমার ধারণা হইল, 
আমি যেন কোন এক অজ্ঞাতরাজ্যে আসিয়। পড়িয়াছি ! 
দেখিলাম, অদূরে বেদীর পর আমার দেহ-_- 
রক্লালঙ্কর-বিভূনিত পিঞ্জর প্ডির। ব্রহিয়াছে; দাসীর! 
চারিদিকে বেঞ্ছুন করিয়। আমর খোলস ব। আবরণটাকে 
বাজন করিতেছে! আমি মনে মনে একটু হাসিল'ম । 
আমি বিস্মিত অন্তরে এঙ্খলমুক্তা হবিণীর স্যার উদ্যান 
মধ্যে পরিন্মণ করিতে লাখিলাঘ। পলনি বোর কাচ 
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গিয়া দেখি, তা'র ভিতর একট! বিব ববস্ধা যুবতী বসিয়। 
ব্রহিয়াছে। জিজ্ঞাপা করিলাম, “তুমি কে ?” 

যুবতী নিরলক্ক।র1 ১ উত্তর করিল, “আমি ক্রিওপে্টা ; 
রূপ ও এরশখর্ষ্যে একদিন আমি ভুবনবিখ্যাত ছিলাম । 
বাদনার তরঙ্গে গা ভাসাইর। আঙ্ীবন প্রবৃত্তির সেবা 
করিলাম; কিন্তু কখন তৃপ্তি বা শান্তি পাইলাম ন।। 
এখন-__” 

আমি বাধ! দিয়। বললাম, “মিথ্যা কথা! ভোগে 
নিঃসন্দেহ তৃপ্তি ।” 

আমি সেথানে আর দাড়াইলাম নাঁ_-বকুলের কাছে 
গেলাম। সেখানে গিয়। দেখি, পাতার নল কাণে 
গুজিয়া একট। পুরুষ মানুষ ডালে ভালে ঘুত্রিয়া বেড়া্ট- 
তেছে। জিজ্ঞাসা করিলামঃ--“তুমি কে ৮” 

সে বলিল; “আমি পত্রিস্কা সপ্পাদক। আমান 
মাসিক প্রকাশের কোন ক্রটি ছিলন।- প্রবন্ধ নিঃসর- 
ণেরও কোন অভাব ছিস ন।। কিন্তু আমার গ্রাহক 
জুটিল না। আমি নিজে লেখাপড়ার বড় একটা ধার 
ধারি না। তা সংপারে পাঁচজন ত আছে; তবে 
আমার ব্যবসায়ের ক্ষতি হয় কেন? আমার বাসন" 
ছিল, পত্রিকাখানা কোন রকমে চালাইয়! অর্থ ও নাম্‌ 


আমি। ১৩১ 


শাটল ৯ সস পদ পি 
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করিব। কিন্ত আযাব কপাল গুণে দেনার জ্বালায় 
কাগজখান। বিক্রীত হইয়া গেল। হায়) আমার 
অর্থ সঞ্চয় হইল ন।--যশও হইল না,_আমি শুধু 
আকুল বাপনারাশি হদয়ে ধাব্রয়া ছুটাছুটি করিয়! 
মন্রিলাম |” 

সম্পাদকের নিরাশ হৃদয়ের ব্যথ। শুনিতে শুনিতে 
আমি নজনাগন্ধার কাছে গেলাম। সেবধানে গিরা দেখি, 
একট| অন্ধ, দস্তহীন পুকধ মানুষ হামাগুড়ি দিয়া গাছের 
তলায় বেড়াইতেছে। জিজ্ঞাপ। করিয্বা জ।নিলামঃ সে 
একট] বড় চাক্রে ছিল; কখন কলিকাতার, কখন বা 
মফঃম্বলে ফুটিত। উন্নতির আশু প্রনুজ হইব়। ছুষ্টের 
পালন শিষ্টের দমন করিরা আসিয়াছে। চোখ বুজির। 
হ্যায়কে দমন করিত বলিরা সে চক্ষু হারাইয়াছে--ফলের 
আশায় গাছের তলায় ভলায় বেড়াইত বলিয়। পা হারা- 
ইয়াছে। এখনও-এই বিষহীন অবস্থতেও আশা 
ছাড়িতে পারে নাই, তাই আজও ফুল বা ফলের আশায় 
খঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

এ সব জীবক্ষে দূরে বাখিয়। জেপ্মিনের কাছে 
গেলাম । সেখানে গির়, দেখি, সাইলক-প্রছু নিক্তি 
হস্তে সুদ মাপিতেছেন, আর নুছৃন্বরে এক ছুই তিন 


১৩২ রা মালা । 


সাজ বি সী স্সিটিসসপ পি স্‌ শি 
শি | সিটি ক এ 


গণন। করিয়। রাতে আমি ঈজ্ঞাপা রিনার 
“আপনি কে ?” 

উত্তর হইল, “আমি--এক, ছুই, তন-__সাঈলক-__ 
এক, দুই --” 

প্রশ্ন । কি গণিতেছ £ 

উত্তর । সুদ__এক, ছুই; তিন । 

প্রশ্ন । কত টাকা করিয়া? 

সাইলক্ উত্তন নাদিয়া একটু ঠাপিল যত্র। আমি 
তাহার হাসির অর্থ বুঝিলাম। শশিরা "থান হইত্তে 
বিদায় হইলাম এবং সেকালিকার তলায় গিষা! ছা 
ইলাম । পেফালিকা-ধিনি হাসিরাঠ আকুল। কি 
সেহাপির অর্থ বুঝিতে না বুন্মিতে আমাকে সে স্থান 
ত্যাগ করিতে হইল । কে আমার-_ কোন এক প্রবল 
শক্ত আমার টানিবা লইয়। চলিল। যে স্তানে আমার 
দেহ পাঁড়ন্ন। ছিল, সে স্থানে বিছ্বাদ্ধেগে আমিলাম | 
দেখিল'ম-যাহাকে আমি সুখের উপকরণ বলিন। যনে 
করি, সেই নব"ন যুব পুরুষ আমার পতিত দেহট। ঠেপিয়। 
আমায় জাগ্রত করিবার প্রবাস পাই 

সহসা আমার ঘৃম ভাঙ্গিবা গেল। বুকের ভিত? 
হৃদপিণ্ড ধঢ়াস্‌ ধড়াস্‌ কর্বিতে লাগিল । চক্ষু উন্মীলেত 


আমি। ১৩৩ 


করিয়া দেখি, মাথার উপর নক্ষত্র খচিত নীলাকাশ। 
চারিদিকে গাছ পাল1। সাহল্ ব। ক্লিওপেট্রা কাহাকেও 
"দখিলাম না। পদতণে একজন কে বদসির। রহিয়াছে 
তাহাকে চিনিলাম,সে আমার মনোমোহন নবীন খুব 
পুকুষ। আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে ধীরে ধারে বেদীর 
উপর উঠিয়া বসিলাম । 

পনুমুক্ুপ্তে বন্দুকের গুলি মআমিব। আমার ললাট ভেদ 
কৰিল। আমি হতচৈতগ্য হইয়া ভূুপুষ্ঠে পড়িষ। গেলাম । 

ক্ষণপরে একটু উদ্ধে উঠিয়া দেখি, আমার রক্তান্ত 
দেহ দরাপুষ্ঠে লুটাইভেছে; আমার জনৈক আম্মা 
বন্দুকহস্তে শিকটে দণ্ডারমন। ছইছন ভুত্যের সাহায্যে 
আমার দেহ লুক্ধানিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে | উদ্চা- 
নের একাংশে একট। গর্ভ ধনন করিদ্। তন্মধ্যে দেহ 
নিক্ষেপ করিবার আয়োজন হইহেছহিল। আমি ভাবি- 
লাম, এইবার দেহের ভিতর কিত্রিরা যাই। চেষ্ট। 
করিলাম, নিন্ধ পারিলাম না| ।-যেন। কোন এক অনি- 
নার্ধ্য কারণে, যেন কোন এক অলঙ্ঘনায় শক্তি প্রভাবে 
আমি বিফলমনোরধ হইলাম। যখন আমি নিদ্রিত 
ছিলাম--যখন বেদীর উপর দেহ রক্ষা করিয়। উদ্যান্যষ 
পরিল্রমণ করিতেছিলাম, তখন ৩ বিন চেষ্টাতেই দেহ 


১৩৪ পুজার মাল । 


শি 


মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছিলাম । এখন পারিতেছি ন! 
কেন? এখন কি দেহের মৃত্যু ঘটয়াছে? মৃত্া ঘটিয়াছে 
বলিয়াই কি আমি পুনর।ন দেহাবলধন করিতে পারি- 
তেছি না? নিদ্রা ওমৃঠ্যতে কি এই প্রভেদ ? স্ুপ্তাবস্থার 
আমার সহিত দেহ থে সামা হত্রে আবদ্ধ ছিল, 
সে স্ত্রটুকু বুঝি এখন কাটিঘ। গিল্নাছে। তা? ছাড়! 
নিদ্রা ও মৃত্যুতে আর ত কোন প্রভেদ দেখি না। 

আমি সচকিতে দেখিলাম, আমার দেহ প্রোথিত 
ন| করিয়াহই অ'মার আম্মীন সভয়ে পলাদ্নন করিল । 
কারণটা বুঝতে [বিলম্ব হইল নী। দেখিলাম, আমার' 
দেহের অঙ্গবপ আর একটা দেহ" আমার পরিত্যক্ত 
দেহের সন্নিকটে শৃন্তে নাড়াইর। রৃহিদ্না্ছে। বুঝিলাম, এই 
নবদেহট] বান্ববীর £ কিন্ত দেখিতে ঠিক আমার পার্থিব 
দেহের মত। উভধ দেহের ললাট রক্তাক্ত -বন্দুকের' 
গুলিতে আহত। বিস্মিত নরনে দেখিলাম, এই নব 
দেহট! বায়ু হিল্পোলে ক্রমে মিপাইরা। গেল। কিন্তু আমার 
আম্মীর় আর ফিরিদ্না আপিল ন।,-_-'ভূত” মনে করিয়! 
“রাম? “রাধা করিতে করিতে সভয়ে পলাইল। 

৯৯৯৯৫ 
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কোথায় চলিলাম ? 


দশাদকি অন্ধকারাক্ছন্ন। সীমাহীন বারিধির উপর 
ক্ষুদ নৌকা ভাগিবা যাইতেছ়ি। কোথায় যাঁইতেছি 
ছানি ন|-কে টানিন। লইপ্র। যাইতেছে জানি ন।। 
সন্মধেঃ পাশে? পিছনে কেবল স্তুপাকার অন্ধকার ) পদ- 
[নয়ে-অপরিজ্ঞাত অনন্ত জলরাশি । 

আমার নৌকায় আমি এক; মাঝি নাই) মাল্লা নাই, 
আমি এক।' আমার পিছনে কামিনী বাবুর নৌকা, 
তাহাতে তিনিও একা । আমার আগে তারার নৌকা, 
তার আগে হরির নৌক।। আমর! চান্রিঙজজন চারিখানা 
নৌকায় অন্ধকার তে কারয়। অগ্রনর হইতেছি। 
কাহার ডাকে. কাহার তাড়নাম্ন যাইতেছি জানি নাঃ 


১৩৬ পুজার মালা । 


পসরা উর সি লা ৭৯ পে পি সি পা পিসি 7 পসটি ত দ কস্প শশ্পি ০ পাটা পিস্পি পপি 


কেবল বুবিতেছি যে, কোন নির্দিষ্ঠ পথে আমরা অগ্রপন 
হইতেছি। 

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠিল। আমর]! চীৎ্ক?ল 
করিয়া উঠিলাম। কিন্তু হরি চক্ষু খুলিল না, চীত্কারও 
করিল ন।। সে বুবিঙ্গু না যেঃনাড় উঠিয়াছে। সে 
বুবিল না যে, ঝড়ের আধাতে ক্ষদ তরী অচিরে ডুবিয়! 
যাঁইবে। 

অন্ধকারে নৌন। ডুবিল। মামরাও ডুবিলাম। 
জীবন রক্ষার্থ ফে চেষ্টা করিলাম তাহা বৃথা হইল | 
অচিরে আমার জীবাত্স! একটা স্ুলদেহ অবলম্বন কণির' 
দেহত্যাগ করিল। আমার বায়বীষ বা আতিবাহিক 
শরীন অন্তরীক্ষে দুরিক্া বেডাইতে লাগিল । তোমা 
ষাহাকে ভুতপ্রেত বল, আমি তখন ভাহাই হইলাম। 
আমার কথা পরে হইবে; এক্ষণে অন্যান্যের কথা বলি। 





(১) 
দেখিলাম, কামিনা বাবুব ছাবাম্্া আতিবাতহিক 
দেহ ধারণ করিয়া পৃথিবীতলে ভমণ করিতে লাগিল। 
আমি বিন্মিত হইযা জিজ্ঞাসা করিলাম; “তুমি উর্ধে 
উঠিতেছ না কেন ?” 
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০ তি 








সর নর 


সে বলিল, “আমার উর্ধে উঠিবার ক্ষমতা নাই-_ 
আমায় কীট-যোনি প্রাপ্ত হইতে হইবে ।- 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ক!মিনা বাবু, তুমি কীট 
োনি প্রাপ্ত হইবে কেন ?” 

কামিনী উত্তর করিল, “আমি মহাপাপিষ্ঠ ছিলাম_- 
খন পুণা কাম্য করি নাই। তাই আমান এ অবনতি 
ঘটিয়াছে। জানি না কত খুগ খুগান্তবের পর আবাৰ 
মন্ষ্য-যোনি প্রাপ্ত হইব ।” 





(২) 


ঘ্ণার সাহত সে দক হইতে চফিনিলাম। আগ 
হইয়। দেখিলাম, তারার জীবাজ্স। কোন স্ুলদেহ (অর্থাৎ 
নায়বীয় জগতের কোন বস্তু) অবলম্বন করিরা তার।র 
শরীর ত্যাগ করিয়াছে । তারার এই আতিবাহিক দেহ 
ক্রমে অন্তদীক্ষে উঠিতে লাগিল । তাহার এই দেহ 
5 আমার বারবীয় দেহ তিন্ন জাতীয় । দেখিতে দেখিতে 
তারার আতিবাহিক দেহ হ্ষর্যকিতিণে আকুষ্ট হইয়া 
ভর্ধে উঠিতে লাগিল। আমি নিশ্মিত হইয়া জ্জ্ঞাসা 
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করিলাম, “তারা, আমি তোমার মত উর্ধে উঠিতে 
পারিতেছি না কেন? তুমি কোগার ষাইতেছ ?” 

তার! বলিল, “তাই, সকলই কর্মফল । আমি যাগ 
যজ্ঞ করিয়াছিল।ম ? বাপী, কুপ, তড়াগার্দি উৎসর্গ করি- 
যাছিলাম। পরের উপকার সাধ্যমত করিম্বাছিলাম, তা 
আমি স্বর্গে যাইতেছি।” 

আমি । কতদিনে সেখানে বাওয়। যায়? 

তারা। এক বৎসরে । 

আম। তুমি যেখানে বাইতেছ। সেখানে গিয়া কি 
করিবে? 

তারা। সেই লোকের শরীর ধানণ করিব। 

আমি। অনন্তকাল কি সেখানে থাকিবে £ 

তারা। না, ভোগান্তে আবার এই পুথিবীন্তে, 
ফিরিব। 

আমি। কেমন কপির আবার ফিরিবে ? 

তারা । বৃষ্টিধারার সাহায্যে । 

আমি । কিবিয়। আবার জন্মগ্রহণ করিবে ? 

তারা । হাঃ জন্মগ্রহণ করিতে আবার লালায়ত 
হইয়া] ঘুরিয়া বেড়াইব। সম্ভবতঃ সেবার অপেক্ষাকৃত 
তাল জন্ম পরিগ্রহ করিব। 
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আমি । হ্মি বার্মি$ হিল, ফেন তোথার মুক্তি 
ঘটল না? 

তারা । নুক্তি কাহা,ক বলিতেছ ? 

আমি । জীবাম্মার মুক্তি । 

তারা। সেটা কাহারও পক্ষে সম্থবপর নন । 

আম। শম্ভবনপকেনঃ 

ভারা । জীবান্স! কি তা জান? 

আমি। শ্রশ্মদেহ ও চৈতন্যের সংযোগ | 

তারা; বেশঃ যদি জড় ও চৈতন্য স্বতন্্তাবে স্ব 
গইঘা থাকে. ভাহ হঈলে ঘুক্তি সশ্তব 1 যে হেতু পুনং- 
স্বাতন্ত্রী মুর্তি | রি 

আমি। স্বহন্ঙাবে স্বপ্ঠু হর নাই 

তার।। ঢেতশ মঙেতন, ০ অহ্থাবর সকল 
পার্থেউ যখন জড় ও চৈহগ্ঠ একত্র ও অবিঘুক্ত অবস্থ।য় 
থাকিতে দেখিতেছি, তখন কেষন কৃত্িপ্না বলিব, মন্তুন্য- 
দেহে জড ও চৈতন্য ম্বহপ্ঘভাবে স্থষ্ট হইঘ্াছে ?-ভাই, 
আর থাকিতে পারেতেছি ন।-চলিলাম । 





১৪০ পুজার মালা। 


শন লাসিরা পল শা পি শা শাশ্ছি শ শাশিপী শশী | আপনি সী পি শী শিপ ৮ 
( | 


তার। চলিয়। গেল। হরিঝ পানে ফিরিয়। দেখিলাম । 
দেখিলাম, তাহার জীবাম্মা দেহ ত্যাগ করিয়া উদ্জে 
উঠিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হরি, তুমি কে[গাখ 
যাইতেছ ?” হবি কোন উত্তর করিল না। ত্ষ্ছে 
তার। দূর হইতে বলিল, “হরি সাধন] বলে বাপন। ত্যাগ 
করিয়া অনন্তকালের গন্য ব্রক্গপ্রাণ্ড হইয়াছে । তাহা 
আর পুনজন্ম হইবে ন11৮. 

আমি। এই কিমুক্তি? 

তারা! । ইহা এই মুক্তি। এ মুক্তিতে সুখছুঃখ উভয় 
জ্ঞান থাকে না। 

আমি। কাহার পক্ষে এ মুক্তি সম্ভব ? 

তারা । যাহারা জ্ঞানী, ব্রহ্মজ্ঞঃ সার্ক। ধীহারা 
সকল বাসন") সকল কর্ম ত্যাগ কিয়! ব্রজ্ে তনয় 
হইয়াছেন! 

আমি। বেদব্যাস। শঙ্করাচার্ষোর এরূপ মুক্তি 
ঘটিয়াছিল কি? 

তারা। সম্ভবতঃ ঘটে নাই; কারণ, তীহাদের 
ত্রিপুটি লয় হয় নাই। ধাহাদের ত্রিপুটি লয় হয়, তাহাদের 
লিখিবার ব। উপদেশ দিবার সম্ভাবনা থাকে না। 


নি ০৩০ মত শ্পাশীশাল ৭ 
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সকলে চলিয্ন! গেল। অন্তরীক্ষে ভূতপ্রেতরূপে 
বুরিরা বেড়াইতে লাগিলাম। দেখিলাম, অন্তরীক্ষে 
অপংখ্, অগণা আতিবাঁহক দেহ ঘৃরিয়! বেড়াইতেছে। 
আমারু বাড়ী বীরভূমে ছিল। আমার কয়েকটি পুন 
কন্যা ছিল। বিষর কর্ম রক্ষা করিতে গিয়া পরের অনিষ্ট 
করিষছি, উপকাপ্রও করিষাছি; কাহারও লইয়াছি, 
কাহাকে দানও করিঘ[ছি। অন্ধ-আতুরকে কখন কখন 
পঘস। দিতাম, ঠাকুর-দেবত! দেখিলে প্রণ।ম করিতাম ! 
আবার এদিকে একটু অগ্গারর করিয়া ছু"পয়স। সংগ্রহ 
করিতে পাতিলে তাহাতে ও বিরত হইতাম ন:। 

আমার শ্রাদ্ধ এবং এক ব২সবের পর সপিওকরণ 
হইয়। গেল । পুনরাত হসংসারে জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হইলাম । কিন্তু গভাশ্রর্ ন' পাইলে জন্মিতে 
পারি না। আমার ইন্দ্রিয়াদি আছে,_অথচ আমি 
সারে জন্মিতে পাত্রিতেছি না। জন্মিতে না! পারিয়। 
আমার যাতন। ক্রমেই বাড়তে লাগিল। অবশেষে 
আমার আগেকার জ্যেষ্ঠ। কগ্ঠার গর্ভাশ্রর করিয়া আমি 
সংসারে পুনরায় গন্মগ্রহণ করিলাম 


৯৯১৫৫ 





ঘরে চলেছি । পথ অনেকট।1; তা+ও আবার স্ুুগম্ন 
নয়। ঘন বৃক্ষাচ্ছাদ্দিত' কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গলের মধ্য দিয়। 
হঙ্্ রাস্তা। পথে নিয়তই লোক চলা-ফেরা করে? তবু 
পথের দাগ নাই। কখন পথ থুরিয়া ফিরিয়া ছুরারোহ 
পর্বতের শিখর দেশে উঠিয়াছে, কখন বা মকর-কুস্তীগ- 
সমাকুল তরঙ্গ-বিক্ষেপী নদী হৃদয়ে মিশিয়াছে। পথ- 
মধ্যে কোথাও বা পান্থশীল।॥ আবার কোথাও বা অনস্ত 
বিস্তৃত মরুভূমি। কখন ব্যাপ্র-তন্নুকের গঞ্ভন, কখন বা 
প্রাণ-মন-মুগ্ধকর দুরাগত মধুর সঙ্গীত। কথন ভয়? 
নিরানন্দ; কখন বা উৎসাহ, আশা । এইরূপে পথ 
অতিক্রম করিয়। গৃহাতিমুখে চলিয়াছি। 

সঙ্গে দুইন্ত্রী। তা"র! সঙ্গ ছাড়ে না। যেখানে যাই, 
তাঁ"রা সঙ্গে যায়। বড়বউ বড় গন্তীর। তাকে তত 
ভাল লাগে নী। সময়ে অসময়ে গম্ভীর মুখে কেবল 
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উপদেশ দেয়। তা'কে ভালবাসি, তয়ও করি। ছোট 
বউএর কথা স্বতন্ত্র। সে হাস্মুখী, মনোমোহিনী ; 
কিন্তু বড় বউয়ের প্রতি ব্যবহারে একটু যেন কুটিল, 
একটু যেন গরল-বধিণী। বড় বউ যখন আমাকে কোন 
উপদেশ দিতে আসে, তখন ছোট বউ জ্বালাময়ী তাব্র 
তাধায় বেশ ছু'কথ। তাহাকে শুনাইয়। দেয়। বড় বউ 
সংযত ভাবে উত্তর প্রত্যুত্তর করে। ছোট আরও গদ্ছিয়া 
উঠে। তখন আমাকে মধ্যস্থ হইয়। বিবাদ মিটাইয়া 
দিতে হয়। কখন বড় বউএর কথ। শুনি, কখন বা ছোট 
বউএর মতান্ুবর্তী হইয়। চলি। তবে, ছোট বউএর 
কথাট। অধিকাংশ সময় প্রবল থাকে । 

ঝগড়; মিটাইতে মিটাইতে আমার সময় যায়; পথ 
ষে বড় একট। অতিক্রম করিয়। যাইতে পারিতেছি তা, 
নয় । অতিক্রম কর) দুরে থাকুক; কখন কখন ঘৃরিয়। 
ফিরিয়া পিছাইয়া। যাইতেছি। পথ আমার জাঁন। নাই 
ধে পথে বড় বউ, ছোট বউ আমার লই: যাইতেছে 
সেই পথ ধনিয়। চলিয়াছি। 

একদিন ক্লান্ত অবসন্ন হইর়। পথিপা্বস্থ এক পান্থশালাস্ 
উপস্থিত হইল।ম | গৃহস্বামীকে ভিজ্ঞাস। করিলাম? “হীগা। 
কোন্‌ পথ ধরিয়। যাইব ?” 
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গৃহস্বামী। কোথার যাবে? ' 

আমি | মুক্তিপুর । 

গৃহ। পথভুল করিরাছ। 

আমি । তবে কোন্‌ পথ ধরিব? 

গুহ। পথ ঠিক আমি জানি না; তবে একজন 
জানে। 

আমি । সেকোথার? 

গৃহ। নিকটে এক 'কুপ মধ্যে পড়িয়া আছে। 
তাহাকে উদ্ধার কাঁরয়। পথ জানিয়। লইতে পার। 

শুনিয়া বড শ্রী বলিল, “পথ জানিতে পার বান 
পার, আগে তাহাকে উদ্ধার কর।” ছোট বউ অমনই 
খঞ্জিয়া উঠিল ; বলিল, “তো যেমন কথা । উদ্ধানু 
বলিলেই অমনই উদ্ধার করা হর? সে একটা গভীর 
কূপের মধ পড়ে আছে--কে আপনার জীবন বিপন্ন 
ক'রে কুপের ভিতর নামিবে ?” 

আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়। গৃহস্যামী জিজ্ঞাস! 
করিল, “ভাবছ কি ?” 

আমি সে কথার কোন উত্তর না করিয়। জিজ্ঞাস! 
বিলাম, “বুপের ভিশ্র নামিবার কোন পথ বা উপাস্ক 
আছে?” 


আমার ছুই স্ত্রী। ১৪৫ 


গৃহ। পথ থাক] দুরে থাক্‌, কূপের তলাও 'দেখ! 
যায় না। 

ছোট বউ আরও যে। পাইপ । সে গলা মোটা করিয়া 
লিল, “শুন্লি? এখন ইচ্ছ! হয় স্বামীকে যমের মুখে 
দিগে। পরের উপকার কর্তে গিয়ে নিজের জান্ট' 
দিতে হ'বে ?” 

ছোট বউএর কথাট। আমার মনে লাগিল। আমি 
খানে আর দাড়াইলাম ন1; পান্থশালা ছাড়িয়া গতীবু 
জঙ্গলে প্রবেশ কব্িলাম। সেধানে কোন পথ নাই। 
মাপন মনে পিজ্ঞাস। করিলাম, “পথ ত দেখি না,_- 
এক্ষণে কোন্‌ দিকে যাই ?” 

ছোট বউ কোমর বাধিষা বলিল, “আমি তোমা 
পথ বেখাইয়া লইয়া যাইতেছি--ভঘ্ব কি ?” 

বড়বউ অভিমান ভরে মশে যনে গঞ্জিতে ছিল । 
/স বলিল,_-“যে দিকে যাইঠেছ। শে দিকে পথ কোথা £ 
গুরিষ্ন। ফিরির। আবার সেই প,গশ।লায় যাইতে চাও ত 
ছোট বউএর নিদ্দেশিত পথ ধ:।” 

বড় বউকে জিজ্ঞপ। কাপ্রনাম, “তুমি কোন্‌ পহ্থ 
যাইতে বল ?” 

বড় বউ পাশের একট। পথ নির্দেশ করিল । পথটা 


২ 


১৪৬ পুজার মালা । 


সি সি এমি অই লি পদ তা পিসি শি সি বি পি কি জা লাগ 


কণ্টকাকীর্ণ, ছুরারোহ পর্ববতচুড়ার উপর দিয়া গিয়াছে। 
আমি তীত হইয়া ছোট বউএর নির্দেশিত পথ পানে 
চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম, পথদী আঁকিয়া বাকিয়। 
পুষ্পবনের মধ্য দিয়া গিয়াছে। আমি মুগ্ধ হইয়। সেই 
পথ ধরিলাম। কিন্তু শীঘ্রই আমার ভ্রম দেখিভে 
পাইলাম--আমি আবার সেই পান্থশালায় আনিষা 
উপনীত হইলাম । 

ছোট বউএর উপর রাগ করিয়া এবার বড় বউএর 
নির্দেশিত পথ ধরিলাম। কিন্তু পাহাড়ে উঠিতে সাহদ 
হইল না; পব্বত-পদ্ধতলে অবসন্ন-দেহে বসির পড়িলাম । 
ছোট বউ বলিল, “কেমন, এইবার পাহাড়ে উঠ। খড় 
সোছা রাস্তা, নর ?” 

বড় বউ উত্তর করিল, “বাস্তা সোজ। নয়, ত।; 
'মামিও জানি । কিন্তু, যখন ছু"চারট। পাহাড়, পাচ 
সাতটা জঙ্গল, দশবিশট। নদী অতিক্রম ক'রে অগ্রসন 
হ'বে, তখন সম্মুখে সুন্দর, স্থুগম র্াস্ত। দেখতে পা?বে।” 

ছোট বউ বলিল, “এই সব পাহাড়, নদী পার হ'লে 
বে ত ভাল রাস্তা পাব? কাজ নেই আমার 
ভাল রাস্তায়; প্রীণট! থা"কূলে অনেক ভাল বাস্ত। 
ছুটবে ।” 


আমার ছুই স্ত্রী। ১৪৭ 


সপ প্স্পি এ শাল শাল সপ পা পাপ সী পিস ও ্পা্পিসপিপশা  স্টিশিলাশিশাশাশিল পিসি দল ৯০ লি ক 


বড় বউ বলিল, “অনেক দূরে গারুক, একটা! রাস্তাও 
জুটিবে না। যতর্দিন ন। বাসন! বিলান বর্জন করিতে 
শিথিবে-__ভয়-দুঃখের অতীত হইতে পারিবে, ততদিন 
মুক্তিপুরের নিকটে ও যাইতে পারিবে ন1।” 

ছোট বউ বলিলঃ “তোর ও-সব কটুমটে কথ। রেখে 
দে। এখন আমার ক্ষিদে পেয়েছে--খাবার উপাস্্ 
দেখ.।” 

এমন সময়ে সামনে একটা খরগোম দেখিতে পাই- 
লাম। ছোট বউ বলিল,_“নামকে এ খরগোবট। 
মেরে দেও ; আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

আমি তৎক্ষণাৎ ধন্ধকে তীবু যোজনা করিলাম। 
বড় বউ আমার হত চাপিয়া পিল; বলিল, “ছিঃ, 
প্রাণী হত্য। করিও না।” 

ছোট বউ আর কোথায় আছে ' ঝড়বেগে চায়গু। 
মুষ্তিতে বড় বউএর ঘাড়ে পড়িল। সেবেচারি বলিল, 
“আগে বুঝাইয়! দাও, আমার অপরাধট। কি হইয়াছে ।” 

ছোট বউ। আমার ক্ষিদে পেয়েছে, তুই কেন 
খেতে দিবিনি ল।? 

বড়। তাই বলে কি একটা প্রাণী মেরে ক্ষুধা 
নিবৃস্তি কর্তে হবে? 


১৪৮ পুজার মাল] 
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ছোট। তবে কি না খেয়ে আমি ম. মর্ব ? 

বড়। একবেলা না খাইলে মানুষ মরে না ॥ 

ছোট । খরগোষের মাংস খেতে কত তাল, ত।” তুই 
জান্বি কি? 

বড়। সামান্য রসনা-তৃপ্তির জন্য একট প্রাণী-বধ 
কর্‌তে চাও? ছিঃ! 

ছোট। তাতে দোষ কি? ওটা একটা ছোট 
খরগোষ বইত নয়! 

বড়। ভগবানের চক্ষে ছোট বড় সব সমান। একটা 
হাতী বদি তোমার মারে, তোমার কেমন লাগে বল 
দেখি? ৃ 

ছোট। আঃ মর! তুই আমায় গাল্‌ দিবি কেন লা? 
তোর মত কুঁছলে আমি কোথাও দেখি নি। 

ঝগড়া মিটিবার পুর্ধেই খরগেোষ অন্তহিত হইল: 
আমি তখন বিরক্ত হইয়। সে স্থান ত্যাগ করিলাম ; এবং 
জঙ্গল ছাড়িয়া গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেধানে 
যাইবামাত্র এক অছ্ুত ব্যাপার নয়নে পড়িল। একজন 
মহাজন ব। পাওনাদার দেনার দানে একজন দরিদ্র 
ব্যক্তিকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিতেছে ॥। বেচারার 
তৈজস-পত্র সকণি লইয়াছেঃ অবশেষে তাহার নিঃসন্বল 


শি পাস পপ পপর 


আমার ছুই স্ত্রী। ১৪৯ 


স্পা সা ৮০০৯৯ দন তি সপ শি শপ শি ভি ভি পান্টি কিতা তসিশা সপ ৭৩ 


স্নী-পুল্রকে আশ্ররচ্যুত করিতেছে । দেখিয়া বড় বউএর 
জয় গলিরা গেল। পাওনাদারকে নিবৃত্ত করিতে সে 
আমাকে অনুরোধ করিল। আমি তাহার উপদেশ মত 
পাওনাদারকে পাকৃড়াও করিলাম ; বলিলাম, “গরীবদের 
ঘর হইতে তাড়াইয়া তোমার লাভ কি হ'বে? তৈজস- 
পত্র, টাকা-কড়ি যাহ! কিছু ছিল, সকলই লইয়াছ ; 
এখন কেন এই অনাথ, নিরাশ্রস্দের গাছতলায় তাড়া 
ইয়া মার ?” 

মৃহাঞ্জন বলিল, “আমার পাওনা টাকা দিলেই 
আমি ঘর ছাড়িয়া দিয়। যাই ।” 

আমি। তাড়াইয়া দ্রিলেই ক্কি তোমার পাওনা 
টাকা মিলিবে ? 

মহাজন। ন1 মিলে তোমার কিহে বাপু? 

ছোট বউ আমার কাণে কাঁণে বলিল৮_-“সে কথা 
তঠিক। তোমার এত মাথা ব্যথা কেন ?” 

আমি নিরস্ত হইতেছি দেখির, বড় বউ বলিল, 
“জিজ্ঞাসা কর, কত টাকা পাইলে মহাজন ঘর ছাড়িয়া 
দিতে পারে ?” 

আমি প্রিজাস। করিলাষ। মহাজন উত্তর করিল, 
“তোমার ছুই স্ত্রীর নমস্ত গহনাগুলি যদি খুলিয়া দিতে 


১৫০ পুজার মাল! । 


চা 
সশ বক স্পা আতা সা স্পা 
উরি রি স্পস্পপাস পন বাপ তা সহ সপ আর রী পক আল শ স্পা সন পি পাস 





সম পল 


পার, তা” হ'লে র-বাড়ী, তৈজস-পত্র সব ছাড়িয়া 
দিতে পাবি ।” 

বড় বউ তঙক্ষণাৎ অলঙ্কার খুলিয়৷ দ্বিতে উগ্ভত 
হইল; কিন্তু ছোট বউ কিছুতেই রাজি হইল না। বড 
বড অনেক বুঝাইল ; বলিল, “সামান্ত গহনার বিনিময়ে 
একটী দরিদ্র পরিবারকে আশ্রর দিতে পারিবে, এর 
চেয়ে আর আনন্দ কি আছে? তুমি কেন অমত 
করিতেছ ?” 

ছোট বউ গর্জিয়া উঠিল ; বলিল, “ও আশ্রয় পেলে 
বা না পেলে তা'তে আমার কিঃ আমার এত টাকার 
গহনা, আমি দিব কেন, বল্‌ দেখি ?” 

বড় বউ । গহনী আর কতদিন পরিবে? ছুশদিন 
বাদে সব ফেলিয়া বাইতে হইবে। কিন্তু আজ এই 
অনাথ পরিবাব্রকে আশ্রয় দিলে তুমি ঘে আনন্দ পাইবে, 
সে আনন্দটুকু অবিনশ্বর-_সে টুকু তোমার সঙ্গে বাইবে। 

ছোট বউ গহন। ছাড়িয়া দিতে কিছুতেই সম্মত 
হইল না। বড বউও ছাড়ে না। তখন ছুই বউএর 
মধ্যে বেশ ঝগড়া লাগিয়। গেল। ঝগড়া আর থামে না; 
অবিরাম চলিতে লাগিল । দেখিয়া! মহাজন আমাকে 
বলিল, “হাগা, এই রকম কি প্রত্যহ ঝগড়। চলে ?” 


আমার ছুই স্ত্রী। ১৫১ 


সা শী শা গে ওত শি শপ পপ সর টপ পর উদ পপ ৮৯, ওর ৮ আস সপ 





০৯৯ পাস 


আমি। প্রত্যহ কি বল্ছ! অহনিশ চল্ছে। 

মহা। তুমি থামাতে পার ন। ? 

আমি। আমার সাধ্য কি? 

মহা। চেষ্টা করেছ? 

আমি। তা বড় একট। করিনি । 

মহা। এন্ত্রী ছুটি পেলে কোথা ? 

আমি। পাব আর কোথ।! বাব! জুটাইর়' 
দয়াছেন। 

মহ]॥ বেশ, বেশ! পত্রীন্বয়ের নাম কি? 

আমি । কত লোকে কতকি নাম ধরে ডাকে 

মহ1]| তুমি কি বলেডাক& 

আমি। বড় বউটিকে আমি বিগ্ভা ব'লে ডাকি । 

মহ1। ছোটটি বুঝি অবিদ্ধা ? 

আমি। হা। 

মহ1। বেশ, বাব! বেশ! তোমার বিদ্যা, অবিস্য1 
নিরে এখন সরে পড়, আমান আর জালিও না। 

আমি সরিয়৷ পড়িলাম। কিন্তু আমার ঘর যাওর। 
আর হ'ল না। ঝগড়া যিটাইতে মিটাইতেই আমার 
দিন গেল। 





“কিন্ত্টাকে নিয়ে আমি বড় মুষ্ষিলে পড়েছি। 
তোমরা কেহ আমার উপায় করতে পার গা? আমার 
হাড় আালাতন হয়েছে । যখনি যেখানে যাই, যখনি যে 
কাজে হাত দিই, তখনইঁ*কিন্ত” আসিয়া! অগ্ুরায় হয়। 
আজ থিয়েটার দেখূতে যাব প্রিয়তমাকে বলিলাম। 
প্রিয়তম] গম্ভীর বদনে বলিলেন, “কিন্তু শীঘ্র ফির্রিও।” 
সেখানে গিয়ে কেবল “কিন্ত'€র কথা ভাব্‌ছি__অভিনয়ে 
মন নাই। প্রহসন আরম্ক হইবার পূর্বেই কিন্তু 
ভাবিয়! গৃহে ফিবিলাম। 

ন্নেহময়ী জননীকে বলিলাম, “মা॥ আজ ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াতে যাব?” মা বলিলেন, “যাও, কিন্তু 
দেখো যেন গাড়ীচাপা পড়ো না” বস্--আমার সব 
আমোদ ফুরাল। গাছ পালার দিকে আর আমার লক্ষ্য 


কিন্ত্ু। ১৫৩ 
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নাই-কোথায় গাড়ী আস্ছে দেখতেই আমি ব্যস্ত। 
গাড়ীর টাল্‌ সামলাইতে সামলাইতে কোন বকমে সন্ধা। 
কাটাইয়। গৃহে ফিবিলাম । 

আজ শরত দাদার বাড়ী নিমন্ত্রণ-_বাবাকে বলিলাম । 
বাবা বলিলেন,_-“বাও--কিন্তু বেনী খাইও না।” সেই 
খানেই আমার উৎসাহ নিবিরা গেল। খাইতে গিয়। 
দেখি, পাতের উপর ছাগমৃণ্ড। রোহিত-মুগ্ড। অনিচ্ছা 
সন্বেও মুগ্দ্বয়কে পাতের একধারে সব্রাইয়া লাখিয়। 
অর্ধভোজনে গৃহে ফিরিলাম। 

বাজারে যাইতেছি, পোড়ারমুখী হিমী ছুই আনা 
পয়স| হাঁতে দির বলিদ্বা দিল-»“দাদা, আমার জন্য এক- 
থান] কলের গাড়ী এনো, কিন্তু দুই আনার মধ্যে আন্তে 
হবে।” সমস্ত রাধাবাজার মুর্গিহাট। ঘুরিলাম ; কলের 
গাড়ী অনেক দেখিলাম, কিন্তু কোথাও দুই আন! মুল্যের 
কলের গাড়ী পাইলাম না । হতাশ হইয়া গৃহে ফিরিয়া 
হিমির পয়স। ফিরাইয়! দিলাম । সে বলিল, “দাদা, তুমি 
এমন !” 

দ্বারে ভিখারি ডাকিল, “এক পরস। মিলায়ে দে যাও 
বাম” “এক পয়সা মিলায়ে দে যাও, রাম।” পকেট 
হইতে পয়স1 বাহির করিয়া! ভিখারিকে দ্রিতে যাইতেছি, 


১৫৪ পুজার মাল।। 
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বন্ধ হাত চাপিয়। ধরিলেন ; বলিলেন, “পয়স। নু কর্তে 
ইচ্ছ হয়ে থাকে, কর ; কিন্তু আগে দেখ, লোকটা যথার্থ 
দয়ার পাত্র কি না।” বন্ধুর কথা শুনিয়। কিরিয়। 
দেখিলাম । দেখি কিনা, ভিখারি বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলবান 
ষুবক। এক একন্ত'র গুঁতোয় পয়সাট। আর ভিখাবরির 
হাত পর্য্যন্ত পৌঁছিল না--পকেটেই বহিয় গেল । 

ধড়াচুড়া পরিয়া দশট। বাঞ্জিতে না ধাঞ্জিতে কাছারি 
রওনা হইলাম । সেখানে গিয়। কাহাকেও মেয়াদ 
দিলাম, কাহাকেও বা অব্যাহতি দিিলাম। সাহেব 
ইন্স্পেক্সানে আপিয়া আমার কার্ধযাকান্য দেখিলেন। 
বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “টোমার কামে হাম খুসী 
আছে ; কিন্ট, ডেখো বাবু, আওর জল্দি ফাইল ক্রিয়ার 
করনে হোগা ।” তারপর মকর্দম। করিয়া ফাইল ক্রিয়ার 
করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু এই “কিপ্ট'র ঘারে আমার 
আর বিচার কর! হইল না 

নিণীথে গৃহে চোর ছুকিয়াছে_-গৃহিনী ঘুম তাঙ্গাইয়। 
দ্িলেন। দ্বার খুলিয়া লগুডু-হস্তে বীরদর্পে তাবু অন্ু- 
সরণে উচ্ভত। গৃহিণীঃআমার কাণের কাছে মুখ আনির। 
চুপি চুপি বলিয়। দিলেন,-“কিন্তু দেখিওঃ সে যেন খোঁচ। 
মারে ন1” বস্‌্-আমার সাহস উৎসাহ নিবিরা গেল! 


কিন্তু। ১৫৫ 


শপ সত তি ক 


চোর ধরিব কি, আত্মরক্ষায় বিব্রত। অবশেষে লাঠি 
ছাঁড়িয়! গৃহিণীর অঞ্চল ধরিলাম। 

ভাই বলিতেছি, এই “কন্ত' আমার জালাতন করিয়! 
তুনিয়াছে। এই “কিন্ত'র ঘায়ে বাল্যকাল হইতে আজ 
পর্যন্ত আমার কোন সুখ শাস্তি নাই। আমি তাকে 
ছাঁড়িতে চাই, কিন্তু সে যে আমায় ছাড়ে না। আমি কি 
বিপদে পড়িলাম গা! জীবন্টাত কোন রকমে কাটিক়' 
গেল? কিন্ত--কিন্তু তারপর % তোফনা কে কোথায় আছ 
বলে দাও না গা, এই জাবনের পর- এই দেহ ধ্বংস্রে 
পর পরিণাম কি হইবে ? তখনত তোমর] কেহ আমার 
কাছে থাকবে না, তোমরফ্কত কেহ আমার পানে তখন 
চাহিয়। দেখিবে না; তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি+ নিঃসহায়, 
নিঃসম্বল আমার তখন কি হবে গা? 








আচ্ছ। চাকরির দায়ে ঠেকেছি! আজ এখানে --কাল 
সেখানে । উপায় নাই--আমর। হুকুমের অধীন। হুকুম 
আগিল--তোমাকে মেদিনীপুর হইতে ছাপরায় বদলি 
করা হইল।, বস্!_-অমগি ছুটিলাম। তল্লিতক্। 
বাধিয়া বন্ধু-বান্ধবদের নিকট বিদায় লইয়৷ গন্তব্যপথে 
ছুটিলাম। ছাপরায় আপিয়! দেখিলাম, সব নূৃতন। নূতন 
মাটী-নৃতন ত্বশ্--নৃতন লোক--নুতন ভাষা । এই 
নৃতন দেশে আসিয়া বড়ই বিপন্ন হইলাম । কিছুই তাল 
লাগে নাঁ চুপ করিয়।ঘরে বসিয়া থাকি। ছুই একজন 
পবিত্রাত্মা দয়াপরবশ হইয়া! আমাকে নূতন দেশের অভি- 
নব আচরণ শিখাইতে লাগিলেন। ক্রমে পাঁচজনের 

গ আলাপ হইল। দেশেও মন বসিল। দেথতে 
দেখিতে দুই এক বৎসর কাটিয়। গেল। তখন এই নুতন 
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দেশ আর নূতন নয়--পুরাতন। কাহারও সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হ/য়েছে, কাহারও সঙ্গে বা আম্মীরত। হয়েছে । কাহাকে 
দাদ বলিয়া ডাকি-কাহাকেও বা খুড়। বলিয়া সম্বোধন 
করি। এইরূপে ঘরদ্ধার পাতাইয়া, পাঁচজন বন্ধুবান্ধব 
লই! সুখে সম্ছন্দে দ্বিন কাটাইতে লাগিলাম। এমন 
সময়ে নির্বাত নিষ্কম্প মধ্যানহ্ে অশনিনির্ধোষ তুল্য 
সংবাদ আসিল, আমাকে চট্টগ্রামে বদলি কর! হইয়াছে । 
আমি অবনত মস্তকে উপরওয়ালার আদেশ গ্রহণ করি- 
লাম। তন্সিতর। বাধিলাম--বন্ধুবান্ধবের নিকট বিদায় 
লইলাম। তাহারা কার্দিল--আমিও কাদিলাম। আম্মার 
বন্ধুরা সভা করিরা প্রীতিভোজ দিল-_-আমার মঙ্গল কামন! 
করিয়। শোকপীড়িত হদরে ভগবানের নিকট কত প্রার্থন। 
করিল। আমি সেই শোক কোলাহলের মধ্যে সাশনঘ্বনে 
বার হইলাম । 

নৃতন স্থানে যাইবার আগে একবার গৃহে ফিরিলাম । 
ছুটি_পনর দিনের মাত্র (71918126015 162৮5 )। এই 
পনর দিন সম্বল করিয়। দেশে চলিপাম। দেশ, অনেকট। 
পথ-_নদীর] গ্েলার। সেখানে গিয়-বহুকাল পরে 
জনক জননীর চরণে প্রবাম করিলাম । কিন্তু বেশী দিন 
থাকিতে পারিলাম না,_চাক্‌রি আমাকে টানিয়া লইয়। 


রি নি মাল!। 


শাবানা 


সি এক সস, শপ শি সা | কস শব স 


চলিল। বির পিপাস। তখনও ও মিটে নাই; তাই 
পরের দাসত্ব করিতে ট্টগ্রামে চলিলাম। 

চট্টগ্রাম দুর পথ। জলে স্থলে কতদ্দিন ভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে কর্ধক্ষেত্রে পৌছিলাম। সেখানে আপিয়া দেখি 
-সব নূতন। কেবল আইন কানুন পুরাতন। সেখান- 
কার ভাব-ভাষা, আচার-ব্যবহার১ লোকে শিখাইতে 
লাগিল--তবে শিখিতে পারিলাম | ক্রমে অধিবাসীদিগের 
সঙ্গে পরিচয় হইল ; এবং কাহারও কাহারও সঙ্গে আম্মী- 
যতা স্থাপিত হইল। কেহ আমাকে দাদ] বলিয়া ডাকিতে 
লাগিল, আমি কাহাকেও ব! দাদা বলিয়া ভাকিতে 
লাগিলাম । আবার ঘরদ্বার বাধিয়' প্রফুল্লচিত্তে বেড়াইতে 
লাগিলাম। পুধিবী কত নুন্দর। সেখানে আসিয়া তাহা 
উপলব্ধি করিলাম । সমুদ্রতীরে বসিয়া! যখন, “তরুরাজি- 
নীলা” তরঙ্গতঙ্গতীম জলধিকে দেখিলাম--যখন তাহার 
ব্যোম্প্রতিঘাতী গর্জন শুনিলাম, তখন আমার মনে. 
হইল, যেন কোন প্রকাগুকায় পরাক্রান্ত দৈত্যকে জলধি- 
তলে কে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে ;--যেন সে 
দ্রিবা রজনী হা হুতাশ করিতেছে--পময়ে সময়ে যেন সে 
ক্রোধে গক্চিয়। উঠিয়। হুঙ্কার শবে ক্ষিতি ব্যোমকে বরণে 
আহ্বান করিতেছে_-কখন যেন ব। বন্ধন ছি'ড়িস্া 


আমার চাকরি । ১৫৯ 
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আকাশে পলায়ন করিবার উদ্যম করিতেছে। / সমুদ্র 
ছাড়িয়া অনন্তবিস্থত শৈলমাল। পানে চাহিলাম। দেখি- 
ল/ম, সাগরতরঙ্গনীল! আকাশের গায় কে যেন তরঙ্গের 
উপর তরঙ্গ আকিয়া রাখিয়াছে। সমুদ্রের চিত্র গগনপটে 
প্রতিবিদ্বিত, আকাশের চিত্র বারিধিঙ্গৰরে প্রতিবিদ্বিত। 
সমুদ্র আকাশে মিশামিশি। অনগ্তনীলা, অনস্তনীল 
আলিঙ্গনেচ্ছ_-মাকাশ, বারিধি হৃদরপ্পর্শী। উভয়ই 
প্রেমাতিভূত ; কিন্তু উত্তরের কেহই 'আপন গৃহ ছাড়ে 
নাই। আমিই শুধু আমার সুখময় গৃহ ছাড়িয়া! পরের 
দাসহ করিতে বিদেশে আনিয়াছি। যর যেমন কর্মকল। 
প্রবল কর্মকলকে কে কোথার অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে? রি 

আমিই ষে শুধু আমার কর্মফলের বশবর্তী হইয়া এই 
দুরদেশে আসিয়া পড়িঘ্রাছি, তা” নয়-মঘনেকেই আমার 
মত-স্থানত্ষ্ট উক্কার হ্যায়_ন্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে ছুট।- 
ছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কত পুরাভন লোক, চট্টগ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল দেখিলাম--কত নূতন লোক কত 
দূর দেশ হইতে চট্টগ্রামে আসিল দেখিলাম । যাহার! 
গেল, তাহাদের জন্য শোকাঞ বিসক্ষন করিলাম - 
যাহারা! আসিল; তাহাদের সাদরে সম্ভাষণ করিলাম। 


১৬৩ পুজার মাল! । 
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এইরূপ কত লোক আমিল--কত লোক গেল, তাহার 
সংখ্য। নাই । দেখিয়! শুনিয়াও আমার শিক্ষা হইল না, 
আমি যোহে পড়িয়। বিশ্বত হইলাম যে, আমাকেও এক- 
দিন চট্টগ্রাম ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইতে হইবে । 

কেনই বা আমি উট্টগ্রাম ছাড়িব? এখানে আমার 
কিসের অভাব? চারিদিকে আমার যশঃ ও খ্যাতি । 
আমি পদে; ডিপুটি ম্যাজিষ্রেট--জ্ঞানে বিশ্ববিগ্ভালয়ে্ 
গ্রান্চয়েট-_গৌরবে হাকিম উকীল মোক্তার আমার 
খোসামোদ করে- চোর, ডাকাত, জমিদার আমার 
গ্লীত্যর্থে রাশি রাশি ডালি পাঠায়__মাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আমার সুখ্যাতি করিয়৷ দীর্ঘ রিপোর্ট লিখেন। এততেও 
যদি মানুষ না ভুলে, তবে কিসে আর ভুলিবে ? আমি 
ভুলিলাম-__-এককালে বিস্বত হইলাম যে, আমাকে এক- 
দিন চট্রগ্রাম ছাড়িয়! চলিয়া যাইতে হইবে । 

যাইতেও হইল। লোক মুখে শুনিলাম, আমার 
বদলির হুকুম আসিয়াছে । এবার বড় কষ্ট হইল-__ 
উপরওয়ালার উপর একটু অভিমানও হইল। তাবিলাম, 
সাহেব সুবে। ধরিয়া একটু চেষ্ট। দেখি, যদি আরও কিছু- 
দিন থাকিতে পারি। কিন্তু সাহেব আমায় রাখিতে 
পাবিলেন না। তখন বাধ্য হইয়া] তন্গসিতল্লা বাধিতে 


আমার চাকরি । ১৬১ 
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হইল। বাঁধিতে বাধিতে আমাকে কত নয়নাশ্র নিন 
করিতে হইল; শেষবার, একবার শৈলমালা চিত্রিত 
নীলাকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম--শেষবার, একবার 
গিরিরাঁজিনীল। বারিধিপানে চাহিয়! দেখিলাম । তা*র 
পর আমার প্রাধান্ের কথা--আমার নাযযশখ্যাতির 
কথ। একবার ভাবিলাম । ভাবিতে ভাবিতে, বন্ধুবান্ধবদের 
অঞ্রুতে অশ্রু মিশাইতে মিশাইতে আমার সাধের চট্টগ্রাম 
ছা'ড়য়৷ যাত্রা করিলাম । 

এ যাত্রায় কর্মস্থানে গেলাম না। দীর্ঘকাল অবকাশ 
লইয়া গৃহে বলিয়া রহিলাম। বিদেশে যাইতে আর 
প্রবৃত্তি নাই। কিন্তুনা গিয়াই বা করি কি? আদেশ 
মান করিতে হইবে। হুকুম তামিল করিতে আবার গৃহ 
ত্যাগ করিয়। বিদেশে ছুটিতে হইল । এক দেশ হইতে 
আর এক দেশে, সে দেশ হইতে আবার এক নূতন দেশে 
ঘুর্িয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কোথাও ছুমাসের জন্য 
ডেপুটেশনে (199080602 ), কোথাও বা ছু" বছরের 
জন্য স্বারিভাবে (?) থাকি । এইরূপে কত দেশ দেশাস্তর 
পরিভ্রযণ করিলাম। অবশেষে ত্যক্ত, বিরক্ত হইয়া 
বিশ্রামেব জন্য লালায়িত হইলাম। অতি কাতব্রভাবে 
উপরওয়ানার নিকট পেন্সনের জন্য দরখাস্ত করিলাম! 
৯১ 


১৬২ পুজার মাল । 


2 ৯৯ এপ স্পিসি তি পি পাকি তি শত ৮ 


আমার ঠিক সময় হয় নাই বলিয়া | বান্যেশ্বর আমর 
দরখাস্ত নামগ্ুর করিলেন। 

তুমিও কি বিশ্বনাথ, আমার দরখাস্ত নামঞ্জুর কবিবে ? 
আমি যেত্যক্ত বিরক্ত হইয়! বিশ্রামের জন্য লালায়িত 
হইয়াছি। কতকাল আর নিজগৃহ ছাড়িয়া বিদেশে 
বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইব? আর যে পারি না৷ প্রভু! 
কতবার পার্থিব দেহ ধরিয়া! পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি- 
লাম--কতবার জন্মমৃত্যুর যন্ত্রণ। সহ করিলাম-_কতবার 
মিছ! সুখের জন্য লালায়িত হইরা নিজের কর্তব্য বিস্বত 
হইলাম । শুধু কর্মফলের বোঝা মাত্র লইয়া দেশ হইতে 
দেশাস্তরে ঘুরিলাম ! কোন জন্মে ছুই দিনের জন্য 
পৃথিবীতে আসিলাম-_কোন জন্মে পুক্রকলত্র লইয়া সংসার 
পাতিলাম- কোন জন্মে নাম যশ কিনিয়া আপনাকে 
ধন্ঠ মনে করিলাম । কিন্তু মনে শান্তি পাইলাম কই? 
শান্তিময় পিতা! কতবার আর পৃথিবীতে অশান্তিভোগ 
করিতে পাঠাইবে? আর যে পারি না প্রভু! এখনও 
কি অযার পেন্সনের সময় হয় নাই? 









আমার ছোকরা চাকর। 





আমি বেশ একটী চাকর পাইয়্াছি। ছেলেটার 
বয়স কম- দেখিতে তাল--পরিষ্তার পরিচ্ছন্ন। আমার 
(বশ মনে ধরিয়াছে। কাজেও খুব তৎপর--চরকির 
মত দ্িবারাত্রি পুরিয়া বেড়াইতেছে। আলস্য নাই, 
ওজর নাই-_হাস্তমুখে হুকুম তামিল করিতে সকল সময়ে 
প্রস্তত। কিন্তু তার একট] বড় দোষ আছে, সে কথা 
পরে বলিতেছি। 

শীতকাল-নিশি প্রতাত-প্রায় ! লেপমুড়ি দ্রিয়৷ 
বিছানায় পড়িয়া আছি। ঘুম আর হয় না-লেপ 
ছাড়িতেও ইচ্ছা করিতেছে না। ভাবিয়া চিন্তিয়া 
উচ্ৈঃস্বরে ডাকিলাম,--“হরিদাস !” 

এখানে বলিয়৷ রাখ। উচিত যে, আমার ছোক্র' 
চাকরের নাম হ্ধরদাস। হরিদীসকে ডাকিলাম ; হরিদাস 
ব্রান্নাঘর হইতে উত্তর দ্িল।_ “আজ্ঞে ?” 


' ১৬৪ পুজার মাল। 


৩ 


আমি। চা হয়েছে? 

হরি। আজ্ঞে হ'য়েছে। 

আমি। নিয়ে আয়। 

হরি। আজে যাই। 

মুহূর্ত মধ্যে হরিদাস গরম চ] লইয়া! আসিল। আমি 
লেপমুড়ি দিয়! চ1 পান করিতে বসিলাম । খাইতে গিয়। 
দেখি, চা অতিরিক্ত লাল হইরা গিয়াছে । এক চাম্‌চে 
মুখের ভিতর প্রবেশ করাইয়া! দেখিলাম, চা তিক্ত-- 
খাইবার অন্ুুপযুক্ত। কোন মতে দুইচার চামুচ গলাধঃ 
করিঘ্বা বলিলাম,_“তুই বেট। বড় আহাম্মক--এতক্ষণ 
ধরে চা টি-পটে রাখে? কড়া হ'য়ে গেছে--যা” আর 
খাব না।” | 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে হরিদাস উত্তর করিলঃ__- 
“আজ্জে, এই রকম করে চ। কর্‌তে বামনঠাকুর আমাকে 
শিখাইয়। দ্িল।” 

আমি। তোমার মাথ! শ্িখাইয়। 
তামাক আন্গে যা। 

হরিদাপ ক্ষিপ্রপদে ছুটির! গেল এবং করিকা-হপ্ডে 
চকিতমধ্যে ফিরিয়া আমিল। এত শ্রীত্র তাহাকে 
ফিরিতে দেখিয়া আমি সাতিশয় বান্মত হইয়৷ জিজ্ঞাস! 


রসি 


ধল। যা এখন 


আমার ছোকরা চাকর। ১৬৫ 





লাস লাস্ট উাসপস্টপারসি পি স্পিরিট স্টপ তি পি ৬ পস্পী প্লাস পি শীলা শা তাপস | 


করলাযঃ--“এর মধ্যে কি করে তামাক সাঙজ্লি 
হরিদাস ?” 

হরিদাস উত্তর করিল,--“মাজ্ে১ আগে হ'তে আমি 
তামাক সেজে রেখেছিলাম ।” 

আমি পরম আপ্যার়িত হইয়া গড়গড়ার নল দশনে 
চাশিয়া ধরিলাম। টানিযঘ়া দেখি-_টান সরিতেছে না। 
আমি ঈষৎ কুপিত হইয়৷ বলিলাম, “ওরে বাঁদর করেছিস্‌ 
কি? যা, ছিচুকে নিয়ে আয়।” 

হরিহাস ক্ষিপ্রহস্তে কলিক। নামাইয়। জাঠে ছিচ্ক? 
দিল। কিন্ত হতভাগা এত হোরে ছি'চুক। চালাইল যে, 
গড়গড়ার ক্ষণতঙ্গুর তলা! মুহুর্তে ছেদ! হইয়া গেল। 
আমি মহ কুপিত হইয়। বলিলাম ;--“হততাগ! বার, 
আর তোকে ছিচ্কে করতে হবে না-দূর হ। গাডুতে 
জল দিগে যা-গরম জল যেন দিস্‌।” 

ছোড়া লাফাইয়| ছুটিয়া গেল। আমিও তামাকের 
আশ! ছাড়িয়া চুরুট-মুখে শ্য্যাত্যাগ করিলাম। 
পায়খানায় গিয়। শৌচকালে দেখি, বেট! গাড়র ভিতর 
50111 11০: জল পুরিয়াছে। এস্বদেণীর দিনে “স্বদেশী? 
কাগজে ইংরাজী কথা! ছিঃ ছি! তা” আমি কি করিব? 
1301110)5 1)0£এর বাঙ্গল। যে আমি খুঁজিয়া পাইলাম ন1। 


সেটি ১৮ পিপিপি এ দি শস্প  শপ 


১৬৬ পুজার মালা । 


ফুটন্ত গরম বলিব? সে যাই হউক, জল এত গরুম যে, 
কা'র বাবার সাধ্য গাড়ুতে হাত দেয়_-শৌচ.করা ত 
দুরের কথা । তখন আমি গঞ্জিতে গঙ্জিতে মুক্তকচ্ছ 
অবস্থায়, হাতে কাপড় ধরিয়। পায়খান। হইতে নিজ্কান্ত 
হইলাম। 

ক্নান করিতে বসিয়া হরিদাসকে তেল মাথা ইতে 
বলিলাম । হরিদাস, চৌদ্দপুরুষের ভিতর তৈলমর্দন 
করিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না।--সে অতি ধীরে ধীরে 
গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আমি সান্ুনয়ে বলিলাম, 
“বাপুঃ একটু জোরে দেও ।” 

বেট। তখন এত জোরে তেল মাখাইতে আরন্ত করিল 
বে, পায়ের লোম পটুপট্‌ শব্দে ছিড়িয়৷ যাইতে লাগিল । 
আমি তখন সকাতরে বলিলাম,_“আর তোমায় তেল 
মাধাতে হ'বে নাঃ বাবা--এখন দয়া করে জল আন।” 

হরিদাস লাফাইয়! গেল; এবং মুহূর্ত মধ্যে ছুই কলসী 
জল আনিয়া হাজির করিল। আমি গাড়ুর ঘটনা 
স্বরণ করিয়া তয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“জল গরম 
নয়ত রে ?” 

“আজ্ঞে না-_-ঠা্ড ।” 

তখন মাথায় জল ঢালিতে অনুমতি দিলাম । হরিদাস 


আমার ছোকরা চাকর। ১৬৭, 


পি তাস শি সি পি ও ছা পি জি পাজি পে 
শী পান হজ এ পাম্প পা এপ পাপ 


হড় হড়, করিয়া মাথার জল ঢালিল। বাপ, বৈ_কি 
ঠাণ্ডা! যেন হিমালয়শিখর-নিঃস্ত দ্রবীভূত হিমানী- 
ধারা! আমি হাফাইতে হাফাইতে ইঙ্গিতে হরিদাসকে 
জল ঢালিতে নিষেধ করিলাম। বেটা তাহা বুঝিতে 
পারিল না-_-সমানে জল ঢালিতে লাগিল। আমি তখন 
শীতে কাপিতে কাপিতে লাফাইয়া উঠিলাম। মাথার 
উপর কলসী ছিল+_আঘাত লাগিয়া কলসী তাঙ্গিল-- 
আমার মাথাও ফাটিল। 

আমার শরীর বড়ই খারাপ--ডাক্তারদের পরামর্শ 
যত আমি সন্ধ্যার পর একটু ৮17] £81101 সেবন 
করিয়। থাকি । তোমরা হব্বত তাহাকে ব্রাপ্ডি বলিবে; 
কিন্তু ব্রাঙ্ি বলিলে বন্ততই” আমি প্রাণে ব্যথা পাইব। 
এক বোতল সোডা ওয়াটারে ছয় আউন্স মাত্র গ্যালিসাই 
মিশাইয়। পান করিয়া থাকি । অতএব আমি ব্রার্ডি বা 
মদ খাই না। সেকথা যাকৃ। সন্ধ্যা অতীত হইয়! রাত্রি 
আসিল,আমারও মন বোতল পানে ধাবিত হইল। 
হরিদাসকে বলিলাম।,_“বোতলট। নিয়ে আয় ত।” 

হরিদাস ছাটয়। গিয়া বোতলের ঘাড় ধরিল । আনিতে 
আঘনিতে মধ্যপথে--আমার যাথা আর মুগ--বোতল 
পড়িয়া! গিয়! চুর্মার্‌ হইল। 


ঁ 


১৬৮ যা মালা। 


নি সিপিএ লা ৯ পপ এও রি শা উপ রে জি তি প্লাস সী এ জপ পল সপ শত পো ০৯ লিস্ট চাপ জর আর তত পত ইপী ্ে 


একটু ব্শৌ রাত্রি র্াস্ত পড়াশুনা করা আমার 
অভ্যাস । আমি শয্যায় শুইয়। ওয়েন সাহেবের একথান। 
বই পড়িতেছি-_মাথার কাছে টুলের উপর একটা সেজ 
জলিতেছে। রাত্রি যখন আড়াই প্রহর তখন আমার 
নিদ্রাকর্ষণ হইল। আমি চক্ষু বু্জিয়া নিদ্রাঘোরে হবি- 
দ্বাসকে ডাকিলাম। তৎক্ষণাৎ সে উঠিয়। দাড়াইয়া উত্তর 
করিল, - “আজ্ঞে ।” 

“আলোটা নিবাইয়া বাখ. |” 

হরিদাস ক্ষিপ্রহন্তে আলোটা উঠ।ইতে গিয়। সমস্ত 
তেলটুকু আমার মাথা ও বালিশের উপর ফেলিয়া দিল। 
আমার ঘুম ছুটিয়। গেল। আমি তখন লাফাইয়। 
উঠিয়া সেই হুচীভেগ্ অন্ধকারের মধ্যেই হরিদাসের গণ্ড- 
দেশে বিরাশী সিকা ওঞনেন্র এক চপেটাথাত করিলাম । 
লাভে হ'তে সেজটীও ভাঙ্গিল। 

ভাবিলাম, হবিদাসকে আর রাখিব না। হতভাগ! 
যে কাজটা করিতে যায়, সেই কাজেই একটা না একটা 
গোল বাধাইয়া! বসে। কিন্তু তারই ব অপরাধ কি? 
সেত নিয়ত আমাকে সন্তষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছে । তবে 
সে অজ্ঞব_ঠিক উপায় জানে ন। যে যেমন শিখাইয়া 
দিক্জাছে, তাহার বৃদ্ধি ও সামর্থ্যে যাহা' কুলাইতেছে, সে 


আমার ছোকৃরা চাকর। ১৬৯* 


ঞ 


তেমনই করিতেছে । আমার সন্তোষ-বিনোদন তাহার 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ; কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ সে কখন সফলকাম 
হয় ন|। 

আমিও যে সফলকাম হই নাই, প্রস্থ! আমিও হরি- 
দাসের ন্ায় তোমার সন্তোষ-বিনোদনার্থ অহরহঃ চেষ্টা 
করিতেছি, বিশ্বপিতা! কিন্তু অজ্ঞ, জ্ঞানহান আমি যে 
কোন উপায় জানি না। আমাকে পথ দেখাইয়। দেও, 
'বিভো! আমাকে যে যা” পথ দেখাইয়। দ্রিয়াছে--যে যা? 
শিক্ষা দিয়াছে আমি সেই সেই পথ ধরিয়া-_-সেই সেই 
শিক্ষা মাথায় করিয়া! তোমার প্রসন্নতা-লাতের আশা 
ছুটিয়া চলিয়াছি; কিন্তু অভ্ানতাবশতঃ পদে পদে 
তোমার বিরাগভাজন হইয়াছি । 

কোথায় অকুলের কাগুরী, দয়াময় বিশ্বনাথ, আমার 
এ অজ্ঞানতা--এ মোহাচ্ছন্ন তামসান্ধকার দূর করিয়া 
জ্ঞানের দীপ জালাইয়া দেও। আমি ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ কিছুই চাই না,_আমি শুধু তোমাকে চাই__ 
তোমার প্রপন্নতা ঢাই। কি করিলে আমি তোষাকে 
পাইব, আমাকে তাই বলিয়া দেও, বিভো ! 


১৯6৫৫ 





আচ্ছা ফেউ পিছু লেগেছে,-মুহুর্তের জন্তও আমার 
নিস্তার নাই। যেখানেই কেন যাই না; ফেউ আমার পাছু 
ছাড়ে না। কেউয্ের দৌরানম্ধ্যে আমার আর শাস্তি 
নাই_আমি হাড়ে হাড়ে জালাতন হয়ে উঠেছি। 

বাজারে গেলুষ, ইচ্ছ! ছটা মুরগির আও লইব। ওমা, 
চেয়ে দেখি, ফেউ বেট! আমার সঙ্গে। যেমনি আগার 
হাত দিয়েছি, অমনি বেটা মহা চীতৎকার ক'রে বল্তে 
লাগ্ল, “মুরগির ডিম কিন্ছে গো,-জাত-ধন্ম আর 
রাখলে না গো।” বস-ডিম পড়ে রইল- আমি সরে 
দাড়ালুষ | | 

কন্কনে শীত, রাস্তা হাটতে আর পারি না; ভাবি- 
লাম এক গ্রাস হুইস্কি টানি। শরীর রক্ষার্থে এই সাধু 
সঙ্কল্প মনে মনে এঁটে শুঁড়ির দোকানে ঢুকেছি মাত্র? 
আর ফিরে দেখি কিনা, ফেউ বেটা আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ঢুকেছে । তা"কে দেখে আমার হাড় জলে গেল, 


ফেউ। ১৭১ 


সপ ০৪ এস - ৯ কি সস সনি ই ৯৯ পিউ পি সপ উপ জজ সপ 


আমি আর সেখানে দীড়ালুম ন1--হুইঙ্কি না টেনেই 
চম্পট দিলাম । 

রাস্তায় বাহির হইস্ব] দেখিলাম, পথের ধারে সারি 
দিয় বারাঙ্গনাদল। তা'দের মধ্যে একটা মেয়ের বেশ নধর 
শরীর- প্রফুল্ল মুখ-টানা চোখ । তাবিলাম, একটু 
আমোদ কর যাক। আমোদ কি আর আমার কপালে 
আছে !_-পিছন ফিরে দেখি, সেই ফেউ বেটা! বেটা 
আবার ঠোঁটের উপর আঙ্গুল রেখে ইঙ্গিতে আমাকে 
সতর্ক কর্ছে। তাবিলাম, বেটাকে আচ্ছ৷ করে পয়জার 
পেট।] করি; কিন্তু সাহস হ'ল না। 

গৃহিণীর আদেশে বাজান্তে বেরিয়েছি। চুড়ি, এসেন্স, 
সাবান- নানাবিধ ফরমাজ । দেখিলাম, বিলাতী জিনিষ- 
গুল। দেখিতে তাল, দরেও সন্ত । শ্বদেশীর আমি এক- 
জন মস্ত পাণ্ডা হহলেও গোপনে বিলাতী জিনিষগুল৷ 
কিনিতে ইচ্ছা করিলাম । চারিদিক চাহিয়। ভয়ে ভঙ়ে, 
খাটি বিলাত-জাত দ্রব্যসস্ভার পকেট-জাত করিতেছি, 
এমন সময়ও বাবা গো, আবার সেই বেটা !. আমি 
জিনিস ফেলিয়। উদ্ধশ্বাসে চাদনি হইতে নিক্রান্ত হইলাম । 

এই শ্বদেশীর দিনে নাম কিনিবার আশায় ( পয়সার 
লোভটাই বেশী ) একট! স্বদেশী হাট বসাইলাম । জেলার 


৭২ পূজার মালা । 


মী পালা শিস শিস পল লি লি 





সপ তিল ৯ পাত শা 


সাহেব চোখ রাঙ্গাইয়া “টাইটেল কাড়িয়া লইতে 
চাহিল। আমি ছাক। বিদেশী ভূষায় সজ্জিত হইয়া 
সাহেবের পায়ে ধরিয়৷ কাদিয়। সাহেবকে শান্ত করিতে 
জুড়ি হাঁকাইয়া চলিলাম। গাড়ীতে উঠে দেখি, ফেউ 
বেট! আমার আগে গাড়ীতে উঠে বসে আছে । আমাকে 
দেখিয়াই সে চোখ রাঙ্গাইয়। গর্জ্িয়। বলিল, “আমি 
সকলকে বলিয়। দিব, তুমি গোপনে দেশের স্বার্থ বেচি- 
তেছছ।” পেবাত্রা আমার আর যাওয়া হ'ল না-আমি 
বাড়ী ফিরিয়।৷ অগত্য। স্বদেশী সাজিলাম | 

স্ত্রী চিরকুগ্ন দেখিনা ভাবিলাষ। একট] বিবাহ করি। 
স্ত্রী কাদিয়। কাটির। বলিল, “ওগো, ছু'দন অপেক্ষা! কর _ 
আগে আমি মরিয়। যাই।” আমি গশুনিলাম না,_একট। 
যোল বছরের ছুগ্ধালক্তকনিন্দীবরণ পিনোন্নত পয়োধরী 
আমার লক্ষ্য। আমি কি তখন পরিবারের কান্না দেখে 
ভুলি। আমি মহা উৎসবে বর সাজিলাম। টোপর 
মাথায় দিয়! ছান্লাতলায় উপস্থিত। কাপড় ঢাকা দিয়। 
যখন কঃনের মুখ দেখিলাম, তথন ক'নের পাসে আর 
একজনকে দেখিলাম । সে কে বুঝেছে? সে আমার চির- 
ভীতি ফেউ বেটা । বেটা গম্ভীর ব্দনে অঙ্গুলি 'হেলাইয়া 
আমাকে বলিল, “ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তির বাসনায় এক স্ত্রী 
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ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে চাও 1” আমি 
দাড়াইলাম না,-_কাপড় ফেলিয়৷ দিয়া একছুটে গৃহে 
আপিলাম। আমার কপালে ছুপ্ধালক্তকনিন্দীবরণা আর 
জুটিল না। 

আপিষের ক্যাশ আমার ছিম্না। ভাবিলাম, কিছু 
টাকা ভাঙ্গিয়। ভবিষ্যতের সুরাহ। করি--সাহেবের বাবাও 
কিছু জানিতে পারিবে না। একদিন নিরিবিলিতে লোহার 
সিন্দকের ডাল খুলিলাম। নোটের তাড়ায় হাত দিতেছি, 
এমন সময়--বাবা গো--দেধি কিন। সেই বেটা সিন্দু- 
কের মধ্যে বপিয়া চোখ রাঙ্গাইন্ন। তক্ন গঞ্জন করি- 
তেছে। আমি ভবিষ্যতের সুব্যবস্থার আশাম্ন জলাঞ্জলি 
দিয়! রিক্তহস্তে চম্পট দিলাম । 

তাই বলিতেছি, এই ফেউ বেটার জ্বালায় আমার কোন 
সুখ নাই। অহরহ আমার সঙ্গে সঙ্গে দুরিয়। আমার বাড়া 
ভাতে ছাই ঢালিতেছে। যখনই পাঁচ ইনার সঙ্গে লইয়া 
কোন বিল্লাস-মন্দিরে একটু আমোদ করিতে যাইব মনে 
করিতেছি, অথব! কাহাকেও ফাকি দির! ছু" পয়ল। উপায় 
করিবার চেষ্টা করিতেছি, তখনই এই ফেউ বেটা কোথ। 
হইতে ছুটিয়া আপির1 আমার বাপনার অন্তব্ায় হয়। হ। 
গা, ফেউ বেটাকে তাড়াইবান কোন ওঁধধ তোমর। জান 
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গা? ্ যে অস্থির হয়ে পড়েছি__শয়নে- ভোজনে, 
হ্বদেশী-আন্দোলনে কোথাও শাস্তি পাই না। বেট৷ 
আজীবন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফির্ছে-জীবন ভোর 
আমাকে জালাইয়্া মারছে । ই গাঁ, জীবন অবগান না 
হ'লে কি এর হাত হ'তে আমার পরিত্রাণ নাই ? তগ- 
বান, শেশব হইতে এ কা'কে আমার সঙ্গে জুটাইয়! 
দিয়াছ? আমি ছাড়িতে চাহিলে,এ যে আমায় ছাড়ে 
না! যখন বিপথে পা বাড়াই তখন আমাকে সতক 
করিয়া সুপথে আনে । এ কে প্র? একে প্রতু+ উপ- 
দেষ্ট হ'য়ে সকল সময়ে আমাকে উপদেশ দেয়? দয়াময় 
বিশ্বনাথ, তোমার চরণে এই প্রার্থনা, যেন শয়নে বিচরণে, 
সম্পদে-বিপদে সকল সময় এই উপদেষ্টা আমার সঙ্গে 
ফিরে-_আমি ছাড়িতে চাহিলেও যেন আমাকে না ছাড়ে। 
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তোমাকে কোটী কোটা প্রণায। তোমার অসাধ্য 
কিছুই নাই, ডাকঘর। আমি দুম্কার জঙ্গলে বঙগিয়। 
সম্পাদক মহাশয়কে একথান] ষ্পত্র লিখিলাম,* তুমি ঝমর 
বার করিয়। বাহিয়া চলিলে। পাহাড়-জঙ্গল কিছুই 
বানিলে না--ঝড়-বৃষ্ি কিছুই গ্রাহথ করিলে না,-নিয়মিত 
সময়ে পত্রথণ্ড কাকালে করিয়৷ তাহার সমীপে হাঞ্জির 
হইলে। তিনি হয়ত পে সময় কাগজের প্রুফ দেখিতে- 
ছিলেন; এমন সময় তুমি বায়স-নিন্দী কণ্ঠে হাকিলে, 
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» আ্মান্‌ ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দিয়া জাহুবাতে 
পূর্ব্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম। প্রকাশক। 


*১৭৬ পুজার মাল! ! 


6 শু পাস টিটি ৮ ৫৭৯ সপ পা সিফরপলি উপরি পিস সি ২৮ সাকা শর শী ক আট শপ সি উপ পি তি পান সদা গাল ৭ 


“বাবু, চিঠি আছে।” বাবু লেফাক! খুলিয়া দেখিলেন,_. 
প্রণর-পত্র নয়--একটা প্রবন্ধ। তিনি তৎক্ষণাৎ মহা 
বিরক্তি সহকারে ০701900১ 280101951759” বলিয়া! লেফাফা 
দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 

মলয়ানিল-সেবিতঃ বিহঙ্গমকৃজিত সরিত্প্রফুল্প পুম্পো- 
গ্ঘযন মধ্যে বসিয়া ভাবিলাম, স্ত্রীকে একখান। পত্র লিখি: 
তিনি তখন অনেক দূরে--ত্াহার পিতার সঙ্গে বৈগ্ভনাথে 
হাওয়া খাইতে গিয়াছেন। আমি ;বিরহাধুত হৃদয়ে 
তাহাকে পত্র লিখিতে বসিলাম। মাথার উপর অনন্ত 
টবস্থত কোমল নীল আকাশ--পদনিয়ে দর্পণ তুল্য শ্বচ্ছ 
জলরাশি, আমার আশে পাশে গগনমধ্যস্থিত নক্ষব্রবৎ 
গোলাপ, মল্লিকা? বিগ্রোনিয়া। অঙ্গের উপর-- প্রণয়িনী 
হস্তাধিক কোমলস্পর্শে মলর 'মারুত বহির। যাইতেছে; 
চারিদিকে ভ্রমর গুন । আমি কণ্টকিত দেহে এই বসন্ত 
অধিষ্টিত পূর্ণাবকশিত রাজ্য মধ্যে বপিয়। পৃর্ণযৌবন। 
প্রণয়িশীকে পত্র লিখিতে বসিলাম 

ডাকঘর, তুমি আমার প্রাণের উচ্ছ্বাস মাথায় করিয়! 
বহিয়। লইয়। দুইটা পয়স! মাত্র বাস্ত। খরচ সম্বল করিয়' 
উদ্ধশ্ববসে ছুটিলে। নন্দন পাহাড়ের উপর যেখানে 
ব্সিয়া আমার প্রাণের প্রাণ হৃদয়রাণী সুন্দর আকাশ 
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পরাস্ত চাহিয়া বিরহের তপ্ত নিখ।স ছাড়িতেছিলেন, ভুমি 
সেইখানে পত্রের সহিত আমর বিরহ নিশ্বাস বহিয়। 
লইয়! হার কৰিলে । কমলদল-বিনিন্দিত কোমল হজ্জে 
গৃহিণী ( ছিঃ, গৃহিণী নর--প্রণর্িনী ) পত্র খুলিয়া পাঠ 
করিলেন; আবার চম্পককপি-নিন্দ। ক্ষুদ্র অঙ্গুগীনিচয়ে 
লেখনী ধরিরা] আমাকে পত্র লিখিতে বদিলেন। তুমি 
তাহাও আবার আমার কাছে বহিয়! আনিলে । 

এ অসার খলু সংসারে চাক্প্রির মত কিছুই নাই। 
তাবিলাম, একট! চাকুরি করি। কাগঙ্জগে বিজ্ঞাপন 
দেখিতে থাকিলাম। যেখানে কর্্মখালি দেখি, সেইখানেই 
আমার মন, কুস্থমমধু-লুন্ধ ত্রমূরের ন্যার ঘুরিয়! বেড়ায় । 
দেখিয়া শুনিয়া একট। দরখাস্ত লিখিল।ম। লেফাফায় 
আটিষা তোমার হাতে দিলাম, তুমি বিনা ওজরে তাহঃ 
গহণ করিয়া] কিছু জলপনিব্র আশাম্ম আমর মুখপানে 
চাহিয়া রহিলে। আমি ছুইটী পত্রস৷ দিলাম; তুমি 
কাতর মুখে বলিলে, ৮বাবু) লেফাফাট। বড় তারি, আর 
দুইট। পৃর়স। পাইলে ভাপ হয়।” আমি তাহাই দিলাম। 
তুমি তৎক্ষণাৎ প্রফুল্ল বদনে আমার পত্র লইবব। ছুটিলে। 

তাই বলিতেছিলাম ডাকবব্, “তমার গুণ অনেক ; 
তোষার তুলন! সংসারে বিরল । আশার প্রেস্কপীর যতগুণ, 

১২ 
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বুঝি তোমারও তত। অতএব  অরিয়া এস, তোমার 
স্কতিগান করি। অয়ি রেল-ছ্টিমার-গামিনী, প্রেমপত্র- 
প্রবন্ধ-আবেদনবাহিনী, তোমাকে নমঙ্কার। তে'মার 
উদ্ধে নমস্কার, তোমার অধোদেশে নমস্কার, তোমার সমন্মুথে 
নমস্কার, তোমার পশ্চাদভাগে নমস্কার, তোমার চারিদিকে 
নমস্কার । তুমি স্থল-জল-ব্যোম ব্যাপিয়া আছ । কখন 
সতম্তরূপে নিশ্চল অবস্থায় পথের ধারে দীড়াইয়। থাক, 
কথন বা! গৃহ-প্রাচীরে দেহ সংগোপন পূর্বক উদ্টবৎ ওষ্ঠদ় 
ব্যাদান করিয় স্কীতোদরে বলিয়া থাক। তুমি কখন 
ষগ্বমুখে বসিয়। তাড়িত ছুটাও, কথন ব1 জাহাজে উঠি 
পৃথিবী বেড়াও। তুষি কখন বঝমর বমর শব্দে মল 
বাজাইয়। পথ হাটিয়। চল, কখন বা রেলপথ অবলম্বন 
করিয়। মেঘ গর্জনব২ হুষ্কারশন্দে জলম্থল প্রকম্পিত 
করিতে করিতে উক্কাগতিতে ছুটিয়া চল। তোমার 
মহিম। অপার, এ সংসারে তুমি সকলই পার। 

সকলই পার কি ডাকঘর? আমার প্রাণের উচ্ছাস, 
অস্তিমের আবেদন বহিয্া লইয়৷ সেই সর্বনিয়স্তা তগ- 
বানের চরণে পৌছিয়। দিতে পার কি, ডাকখর ? আমার 
সম্পদ, এ্বর্য্য যা কিছু আছে সকলই তোমাকে দিব, তুমি 
আমার নিরুদ্ধ হদয়-ব্যধা একবার সেই সর্বদৃঃখ- 


ডাকধর। ১৭৯ 


বিনাশনের চরণে পৌছাইয়। দিয়! এস। বহুকাল হইল সেই 
'অনন্তধাম ছাড়িয়া আসিয়াছি, যুগযুগান্তর বহিয়া গেল, 
তবু সে পিতৃগুহেব কোন সংবাদ পাইলাম না; তুখি 
একবার বিদ্ধ্যুৎ্গতিতে ছুটিয়। গিয়া সেখানকার সংবাদ 
"নিয়া দেও, আমার প্রাণের ব্যথা পরম পিতার চরণে 
নিবেদন করিয়। এস; পার যদি, একবার শুধাইয়া এস, 
কতদিনে আবার পিতৃগৃহে ফিরিতে পাইব। কোডে। 
গ'ইডে দেখিয়াছি, তুমি সন্বস্থানে যাইতে পার; সমুদ্রের 
5তর, অগুঃরীক্ষে, সব্বস্থানে তোমার যাতায়াত। তকে 
?হ ডাকঘর, তোমার পায়ে ধরি, আমার একখানি প্রেম- 
পত্র, একখামি সকরুণ আবেদন বহিয়া লইয়। আমার 
পিতার চরণে পৌছাইয়া দিয়া এস। পার নাকি 
ছাকঘর ? 


সমাণ। 





ভীশচীশ চন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
প্রণীত উপন্যাস নিচয়। 


ক 








বীরপূজ!। 
( উপন্তাস ) 
দদ্বতীয় সংস্করণ--পরিবর্ধিত--৪২৭ পৃষ্ঠা--ছাপ। ও বাধাই 
উৎকৃষ্ট । মূল্য দেড় টাকা। 
বাঙ্গালীর বল। 
(এ্ঁতিহাসিক উপন্যাস ) 
দ্বিতীয় সংস্করণ যন্বস্থ-_-৪৬০ পৃষ্ঠা--ছাঁপা1 ও বীধাই 
উৎকৃষ্ট । মূল্য দেড় টাক]! 
বঙ্গসংসার | 
(গাহ্‌স্থ্য উপন্যাস ) 
৪০০ পুষ্ঠ1_ছাপ। ও বাধা ইন্ডতক&__মূল্য দেড় টাক]। 
রাজা-গণেশ।॥ 

(এঁতিহাসিক উপন্তাস ) 
বাঙ্গালী-রাজার অভ্যুর্থান-_-৪৭০ পৃষ্ঠ1--উত্তম ছাপা ও 
বাধাই-_মুল্য দেড় টাক]। 
নীরদ। | 
(ক্ষুদ্র উপন্তাস ) 

১১৪ পৃষ্ঠা--মূল্য আট আনা । 


শ্রীযুক্ত গুরুদাস বাবুর মেডিকেল লাইব্রেরীতে ও 
“বস্থুমতী” পুস্তকালয়ে পাওয়া যান । 


যশস্বী সুলেখক 
শ্রীযুক্ত নারায়ণ চক্র ভট্টাচার্য 
বিদ্যাভূষণ প্রণীত | 


১। নববোধন-_বাঙ্গালীর জাতীয় উপন্টাস। সকল 
সংবাদ পত্তই এক বাক্যে বলিয়।হিলেন। এমন সুন্দর 
উপন্যাস অনেক দিন পড়ি নাই। মর নাষন্ধর 
করিঝ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতেছে। সুন্দর বাধাই--নুল/ 
এক টাকা। 

২। কথা কুঞ্জ__গল্পের মালা, সকলেই স্বীকার 
করেন; নারায়ণ বাবুর মত আঙ্জ কাল কেহ গল্প লিখিতে 
পারেন না। পুস্তক খানি আকারে বড়--দামে কম-- 
আট আনা মাত্র । 

গুরুদাস বাবুর দোকানে পাওয়া ধার । 


